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I ÷yæoìy íay÷aéòecü,
  É câîãî íe öypaéòecü…

Haø ãoëoc Читайте в номері: Любіть Україну, як сонце, любіть, 
як вітер, і трави, і води… 
В годину щасливу і в радості мить, 
любіть у годину негоди. 

Любіть Україну у сні й наяву, 
вишневу свою Україну, 
красу її, вічно живу і нову, 
і мову її солов’їну. 

Між братніх народів, мов садом рясним, 
сіяє вона над віками… 
Любіть Україну всім серцем своїм 
і всіми своїми ділами. 

Для нас вона в світі єдина, одна 
в просторів солодкому чарі… 
Вона у зірках, і у вербах вона, 
і в кожному серця ударі, 

у квітці, в пташині, в електровогнях, 
у пісні у кожній, у думі, 
в дитячій усмішці, в дівочих очах 
і в стягів багряному шумі… 

Як та купина, що горить – не згора, 
живе у стежках, у дібровах, 
у зойках гудків, і у хвилях Дніпра, 
і в хмарах отих пурпурових, 

в грому канонад, що розвіяли в прах 
чужинців в зелених мундирах, 
в багнетах, що в тьмі пробивали нам шлях 
до весен і світлих, і щирих. 

Юначе! Хай буде для неї твій сміх, 
і сльози, і все до загину… 
Не можна любити народів других, 
коли ти не любиш Вкраїну!.. 

Дівчино! Як небо її голубе, 
люби її кожну хвилину. 
Коханий любить не захоче тебе, 
коли ти не любиш Вкраїну… 

Любіть у труді, у коханні, в бою, 
як пісню, що лине зорею… 
Всім серцем любіть Україну свою – 
і вічні ми будемо з нею.

Редакція «Нашого голосу» 
щиро вітає всіх українців 

із Днем Незалежності України

Володимир СОСЮРА

Любіть Україну
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Серед загального літературного процесу 
кінця ХІХ-го – початку XX ст. – позначеного 
насамперед ломкою застарілих стильових 
засобів, період, коли зростає інтелектуалізм та 
філософська поглибленість творів, в яких часто 
розв’язуються суто естетичні та філософські 
проблеми («Сліпець» Лесі Українки, «Ідеї» 
Ольги Кобилянської, «Інтермеццо» Михайла 
Коцюбинського), автори, прагнучи до особли-
вих асоціацій та розширення переносного зна-
чення слова, літературна творчість Степана 
Васильченка, здається, ніби 
пройшла помимо настирли-
вих шукань у способі викладу 
життєвого матеріалу та бурх-
ливих стильових змін цього 
суперечливого, але цілісного 
в своїй внутрішній єдності про-
цесу.

Естетичні пошуки художньої 
правди тісно пов’язані з ви-
робленням методу, який дозво-
лив би художнику найповніше 
розкрити новий зміст життя в 
художньому образі, в характері, 
а Васильченків тип художньо-
го мислення, на кристалізацію 
якого вплинула насамперед ро-
сійська література (Гоголь, Не-
красов, Короленко, Толстой), значно відмінний від 
домінуючого в цей період в українській літературі 
(що й давало привід різним критичним закидам), 
в творах письменників якої, за словами Івана 
Франка, «головна річ людська душа, її стан, її 
рухи в тих чи інших обставинах, усі ті світла й тіні, 
які вона кидає на ціле своє окруження, залежно 
від того, чи вона весела, чи сумна»1. Такого роду 
міркування навіяні, безперечно, посиленою 
увагою до письменницької манери освоєння 
і викладу матеріалу, а також стильових ознак 
змісто-форми творів Степана Васильченка, 
який формувався як письменник у гарячі часи 
переджовтневого періоду, коли з своїми творами 
виступали такі постаті української художньої 

думки як Іван Франко та Леся Українка, Михайло 
Коцюбинський та Ольга Кобилянська, Василь 
Стефаник та Марко Черемшина.

Та кожний літературний період, а тим біль-
ше даний, майже завжди характеризується 
множинністю голосів, особистих стилів, які в сво-
єрідному співіснуванні допомагають повнішому, 
всебічному відображенню життєвого матеріалу, 
зумовлюючи в такий спосіб багатогранність 
художнього процесу, роблять його комплексні-
шим і рельєфнішим. Бо, вирізняючи типоло-

гічні особливості цього літера-
турного періоду, його тематичні 
різновидності, не можна не за-
примітити певну спорідненість 
Васильченкової творчості із 
літературою цього часу, домі-
нуючими проблемами людино-
знавства і ствердження певного 
людського типу, його поглядів 
про людину, суспільство і світ, 
та певного методу, що зумов-
люється здебільшого змінами 
естетичного багатства дійсності, 
як наслідку переоцінки цінностей 
у зв’язку із зміною філософської 
концепції людини, визначення 
поглядів про смисл і призначен-
ня людського життя, про суспіль-

но-моральні цінності епохи, створення певного 
естетичного ідеалу творця. І в процес, де, 
взагалі, домінуючим був психологічний метод 
викладу освоєного письменником матеріалу, 
із частими імпресіоністичними елементами і 
посиленим ліричним началом, Степан Василь-
ченко приносить у прозу, в якій на перший ряд 
виступає соціальний елемент, більш зримий і 
чіткий демократичний погляд на життя, розуміння 
суспільних відносин і недвозначну письменни-
цьку позицію, визначаючи в такий спосіб свій 
письменницький світогляд і літературний процес, 
якого Васильченко «тільки й мислив, як зброю в 
своїй боротьбі».

Взагалі маємо в постаті Степана Васильченка 

тип письменника, чий художній ідеал, який 
лежить в основі творчості кожного письменника, 
окреслився і цілком визначився самим життям, 
тому в його творах таке часте і наявне власне 
життя. Адже Васильченко став письменником 
уже в зрілому віці, маючи чималий життєвий 
досвід. І сюди його привело саме життя, про що 
він згодом писав: «Так жити не можна – треба 
боротись. Та як? За зброю до такої боротьби я 
вирішив узяти слово»2.

Визначаючи в такий спосіб розуміння 
смислу свого життя, а так само доцільність і 
призначення свого художнього слова, Степан 
Васильченко не забарився окреслити свій 
естетичний ідеал, поетику своїх творів, рамки в 
яких письменник досліджує художній предмет. 
«На мою думку, до мене як до письменника, 
перш за все, при першому знайомстві, оче-
видно, мусить бути такий підхід: в творчості 
цього письменника глибоко поєднались дві 
стихії: протестант і художник, причому худож-
ник, як більш тактовний, більш чуткий, більш 
розумніший, узяв керівну роль, якою перший 
поступився добровільно. Чи пролетарське 
спрямування? Органічно пролетарське, гли-
боко пролетарське. Письменник одчуває, що 
він не може бути інакшим і тому іноді дозволяє 
собі ходити близько заборонених меж для 
більшого впливу, ефекту. Письменник вважає 
за необхідне, керуючись художнім чуттям, 
зрештою органічною любов’ю до свого рідного 
середовища, малювати його життя не одними 
сумними фарбами, не гнітить його ними, а 
давати моменти світлої радості, бадьорості».3 
А визначаючи тематичну різноманітність своїх 
творів, автор у тій самій «Відповіді критику» 
зазначає: «Село, селянські діти, селянська 
інтелігенція – для мене ціле море, без міри 
цікавіше, любіше, ніж скажемо, якийсь анемічний 
прошарок городської інтелігенції... «всяк кулик...» 
І цікавіше і потрібніше».4

Взагалі, герої, якими промовляє Васильченко 
в своїх творах на селянські теми, це «люди з 
найбідніших бідні, з найтемніших темні», але 
чесні й добродушні, готові змити кров’ю свого 
серця чуже горе і недолю, хоч і самі бовтаються 
в них. Через певну контрастність і згущення 
красок в поданні характеру і обстановці, в якій 
діють і живуть персонажі, Васильченко зумів 
передати тогочасний настрій села, болі і радості 

його мешканців. Хроматика Васильченка, хоч і не 
така багата на нюанси, завжди виступає в творі 
функціональним, необхідним елементом. Взагалі, 
колір у Васильченка, як, зрештою, і народна 
пісня, така часта в новелах та оповіданнях не 
самою тільки словесною присутністю, текстом, 
а загальним і настроєм, атмосферою, відчуттям, 
що народжується при її слуханні, перестають 
бути декоративними елементами, фоном чи 
прикрасою, а стають дуже часто самостійною, 

вагомою деталлю певного змісту, здебільшого 
допоміжного, і дуже часто посилюючої сили, у 
загальному розгортанні сюжету, настроюючи і 
нагнітуючи епічність. Чорний колір, наприклад, 
із оповідання «На чужину» (1913), тематично 
подібного до «Камінного хреста» В. Стефаника 
і в якому письменник часто підноситься до 
рівня стефаниківської сили передання трагізму 
через жести, рухи і емоціональну мову старого 
Жука із єдиним своїм порадником – ясеном, 
чи болісною розмовою в панському садку між 
закоханими наймитом і наймичкою, перестає 
бути простим контрастом білого дня з ніччю, він 
набуває свого особливого змісту, переростаючи 
в символ темного безпорадного сільського життя 
зубожілого селянина-бідняка, горе і злидні якого 
гонять з рідних місць в Сибір, «туди, де серед 
диких степів, як кажуть люди, гуляє з хуртовиною 
мужицька доля».

(Продовження на 6 стор.)

Микола КОРСЮК

НА КАЛИНОВІМ МОСТІ

Степан Васильченко

Степан Васильченко (в центрі фото, 
у світлому піджаку) гостюючи 
у садибі родини Стрекалових
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(Продовження з 5 стор.)

Прийоми подібного способу викладу матеріалу 
часто зустрічаються у Васильченкових творах 
на сільську тематику, які здебільшого мають 
коротку, побудовану на різких контрастах, форму 
оповідань-новел. І згадана спорідненість таких 
творів із літературою цього часу проявляється 
в поглибленому розумінні Васильченком селян-
ської душі в конкретних історично-соціальних 
умовах. Письменник змальовує здебільшого кар-
тини, які настроюють читача на певне душевне 
сприйняття. Він до мінімуму зводить етнографічні 
подробиці, не дає широких описів передісторії 
героя, а, показуючи відразу його в дії в кількох 
епізодах, слідкує постійно за послідовністю роз-
криття його характеру, внутрішнього світу. В таких 
випадках він зближується із М. Коцюбинським 
та В. Стефаником. Новели Васильченка часто 
соціально психологічні; важливі соціальні чи 
етичні питання в них висвітлюються через долю 
самих героїв, їх переживання. Тут не можна не 
згадати новелу «Дощ» (1912), в якій письменник 
показує життя наймитської сім’ї на фоні весняно-
го цвітіння природи. Тут теж художня деталь 
набирає вагомості, контрастність кольорів, тобто 
світла і тіні, лише підкреслює провідну ідею 
твору; сильніше забарвлює почуття і настрої. 
Картина землі залита блискучими, радісними 
фарбами: «І знову синіє небо, а на йому золоте 
сонце – сипле і скрізь гарячими блискучими 
бризками. По шляху. І біжать жваві струмочки 
– крутяться, підстрибують, танцюють, весело 
про щось буркочуть. Пишається проти сонця 
гай, увесь у блискучих краплях, як у дорогому 
намисті... Тільки трійко дітей під землянкою 
тьмарили красу зеленого куточка, як три прив’ялі 
квітки, що їх забули виставити на дощ». Про таке 
саме становище селянської сім’ї розповідає і 
включена в цю збірку новела «Мужицький ангел» 
(1919). Психологія малого Івашка, який не в 
силі зрозуміти правдиві причини їхньої бідності, 
розкривається в «діалозі» з намальованим 
на старій іконі ангелом, а непохитне жадання 
народжує галюцинації. Певна неусвідомлена 
абсурдність жесту, і драма, яка повстає із 

цього неусвідомлення, ілюзійність доброти і 
самої доцільності «діалога» лише підкреслює 
становище, в якому знаходиться малий Івашко. 
Та взагалі творчості Степана Васильченка прита-
манний послідовний оптимізм, навіть у такій но-
велі, як «Відьма» (1913), спорідненій у певній мірі 
з такими творами, як «Новина» В. Стефаника та 
«Що записано в книгу життя» М. Коцюбинського, 
де психологічне джерело трагедійності, переда-
не через сприйняття приречених на страшну 
смерть дітей, досягає, мабуть, у творчості 
Васильченка найбільшої своєї потужності. Сама 
характеристика героїв, які мають в собі дещо 
звірячого, може, натуралістичного відлуння, але 
із зовсім відмінним від цього цілеспрямований, 
тут саме реалістичного, зумовленого самими 
соціальними умовами, в контрасті з душевною 
оголеністю дітей, їхньою добротою, набирає 
потрясаючої сили, підвищеного психологічного 
ефекту.

Сама дія сприймається на рівні боротьби 
добра і зла, гуманного і звіринного, розумного 
і стихійного, на що вказує вже сам початок 
оповідання: боротьба двох ворогуючих стихій. 
Обравши персоніфікований спосіб розповіді, 
характерний легендам і казкам, авторові вдається 
передати центральну ідею твору переконливо, 
зворушуюче, із усією трагедійністю ситуації.

Таке саме трагічне звучання переважає 
і в новелі «Чайка» (1930), хоч не на такому 
вже темному регістрі. Соціальна значимість 
цього твору, що посилає до «Мати» Горького, її 
соціальна цілеспрямованість більш відчутні. Дія 
не переростає в картину спотвореного, а, на-
впаки, набуває протилежного ефекту, співчуття. 
Самотня матір, чий образ часто і переростає в 
новелі в символ, внаслідок удалого застосуван-
ня Васильченком прийомів виробленого народ-
ною уявою материнського образу, шукає своїх 
синів, порозкиданих несправедливим соціаль-
ним ладом по різних містах за свої револю-
ційні переконання. Пройшовши нелегку дорогу 
від сина до сина, матір розкривається перед 
читачами як волелюбна людина, а пройдений 
для неї шлях стає в певній мірі символічним. 
Ідучи від сина до сина, вона приходить до себе, 

стаючи в кінці твору соратником синівської 
справи, як шевченківська Марія. В такий спосіб 
вона знаходить себе, розкривається в своїх 
вчинках. Це своєрідний шлях сходження до 
себе, до свідомості, до переконання. І хоча вона 
лишається самотньою в пустці, твір Васильченка 
позбавлений песимістичного настрою, навпаки, 
він пройнятий надією і вірою в світле майбуття.

Таким був естетично-ідейний принцип, з 
якого виходив Степан Васильченко, коли писав 
у біографічній повісті «Мій шлях»: «Показуючи 
життя своїх персонажів, я вважаю за неприродне 
малювати їх і їхнє життя одними сумними 
фарбами. І неприродне, і непотрібне, і навіть 
шкідливе. Я гадаю, що не слід навмисне гасити 
бадьорість, життєздатність, радість життя, 
яка мусить бути в усякому житті, навіть у житті 
сільської голоти».5

Своє вищенаведене переконання Васильченко 
найбільш зримо довів у оповіданні, що вже 
давно стало хрестоматійним, а саме «Мужицька 
арихметика» (1910), в якому подані веселі, 
життєрадісні постаті селян, подібні тим, що 
побутують у веселих народних розповідях про 

кмітливого селянина і дурного пана.
Досі здебільшого велася розмова про 

твори Степана Васильченка, в центрі яких 
знаходилася сільська тематика. Зрештою, 
вся творчість письменника в меншій чи 
більшій мірі якось причетна до сільського 
життя, навіть тоді, коли в них героями 
виступають не самі селяни. Письменник 
чимало своїх творів присвятив сільському 
учителеві чи сільським дітям, розкриваючи 
часто вперше своєрідний світ такого героя. 
А коли згадати, що сам Васильченко 
тривалий час працював педагогом, це 
явище повстає цілком закономірним, адже 

письменник черпає теми для своїх творів із 
знайомого йому середовища, освоєння такого 
матеріалу досягає відрадних результатів. 
До речі, Васильченко зазначав: «Взагалі у 

своїх літературних вправах я не брав далеких 
абстрактних тем, – теми брав я з того життя, яке 
мене оточувало і що мене вражало».

Характерно, що перше опубліковане опові-
дання «Не устоял» (1903), написане російського 
мовою, а потім перероблене і опубліковане укра-
їнською під назвою «Антін Вова», було написано 
на вчительську тематику. Далі цій темі присвяче-
но оповідання «З самого початку» (1911), новела 
«Вечеря» (1910) і, зрештою, найбільш характерне 
для цього тематичного циклу оповідання «Над 
Россю» (1911), в якому вирізняється передусім 
образ старого вчителя Райка, що мало не сорок 
років віддав народній освіті, a ще й тепер йому 
«трапляється по цілому місяцю сорочки на собі 
білої не мати». Тема вчительства, вдало і широко 
розроблювана Васильченком, доповняється в 
нього ще цілим рядом образів сільського школяра 
із оповідань «Циганка» (1910), «Волошки» (1911), 
«Оксана» (1913) тощо.

Подаємо на розсуд читачеві маловідоме, але 
дуже актуальне оповідання «Крамольна ніч» 
(Див. с. 8-9).

1 Літературно-науковий вісник, 1904, том XXV, 
№ 2, стор. 81. за Історією Української літератури 
у восьми томах, «Наукова Думка», Київ, 1968, 
том. V. с. 100.

2 Степан Васильченко, Твори в чотирьох 
томах, Видавництво АН УРСР, Київ, 1960, том. 
IV.

3 Степан Васильченко, «Відповідь критику» 
за: Матеріали до вивчення історії української 
літератури, том. IV, «Радянська Школа», Київ, 
1961, с.424.

4 Там же.
5 Степан Васильченко, Твори в чотирьох 

томах, том IV, Видавництво АН УРСР, Київ, 1960, 
с. 58.

НА КАЛИНОВІМ МОСТІ

Пам’ятна дошка на місці школи, 
в якій працював С. Васильченко 

в м. Дзержинську
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В лузі під калиною зірка полощеться в криниці: срібні 
ключі впустила – витягає.

Вийшла мати води брати та й питається зорі:
– Зоре-зорянице! що ти бачиш з високого неба?
– А бачу я в садочку віконце, зачинене, затулене, 

тільки видно в одну щілинку. Там за книгами великими 
сидить чарівник, паличками на папері чари мережає 
– хмурим оком поглядає, важким духом надихає, лихо 
комусь накликає...

– Не поможи ж йому, Боже!..
Андрій Петрович, новий на селі пристав, писав за 

зеленим столом папери. Писав, черкав, брови хмурив; 
схилився на руку, глянув у вікно.

А вікно весняна ніч одчинила, мовчки рукою до себе 
кличе Андрія Петровича, з кімнати манить.

Увірвалася його думка, що плелася на папері, 
задивився: високо-високо на темному оксамиті цвітуть 
золоті зорі, а під вікном – жарко дише очеремха, білим 
цвітом пишається...

Торкнуло щось пристава легесенько в груди – встав 
і пішов.

Ходить по двору, в садку між квітками, ґудзями 
в темряві виблискує, роздивляється: біліють хати в 
селі, в густі тіні сповиті, десь дівчата виводять «верби 
рясної». І щось лукаве нашіптує Андрієві Петровичу 
якісь спокусливі слова; так лагідно, ніжно обгортає його, 
і мружить він очі, осміхається, мимохіть згадує слова: 
«Вы знаете украинскую ночь? О, вы не знаете укра...»

Зразу спинився, як укопаний.
«Що-що? – визвірився він кудись у повітря. – Я тобі 

задам «української ночі»!
Перед очима у його немов виріс молодий сільський 

учитель, як уже довідався він, – мазепинець і сепара-
тист: українські книжки читає, співає, ще й з червоною 
стрічкою ходить.

«Ні, брат, мене не зіб’єш ще з пантелику!.. Ніякої 
української ночі не було, нема й не буде!.. Для всієї 
матушки Росії одна ніч може бути – російська ніч!.. так-
то»...

І, нахмуривши брови, Андрій Петрович заспівав 
фальшивим тенорком:

Весело сияет
Месяц над селом,
Белый снег сверкает...

– Тю на тебе! – зашумів над головою у його молодим 
листом клен.

– Чи не сказився? – хлиснула його під носом 

білим цвітом черешня – трохи не чхнув. Під ногами 
заворушилась трава. Андрій Петрович засоромився і 
змовк.

«Можна знайти й іншу, підходящу, – перед кимсь 
виправдувався він, – ну, хоч би й така»...

За сусідньою клунею на леваді витьохкує соловей, 
щебече, як словами вимовляє.

Андрій Петрович перебирає в голові російські пісні, 
пригадує, далі солоденьким голосом заводить:

Сладко пел душа-соловушка...

Зразу здалося, що соловей полетів кудись далеко й 
захарамаркав щось нерозбірне, сердите, немов з кимсь 
загризся.

Андрія Петровича трохи це вразило.
«Не хочеш – і не треба! – подумав він. – І плювать». 

Пішов у садок, витягся горілиць на лавочці, став 
дивитись у небо.

«Так-то, голубчику! – почав думати він про вчителя. 
– Не довго щебетатимеш – пожену я тебе звідціль так, 
що безвісти залетиш... І духу твого не буде».

Над головою рясно всипали небо зірки, 
переблискуються, немов гулянку заводять у прозорому 
небі.

Андрій Петрович позіхнув, потягнувся й, поволі 
одбиваючи носком черевика такт, почав декламувати:

Тиха украинская ночь,
Прозрачно небо, звезды блещут...

А в голові тим часом снуються слова офіціальної 
бумаги про вчителя до губернатора. Дивиться на зірки 
й дивується: сміються зірки, аж пирскають, на його 
підморгують:

– То як, пане приставе? «Тиха украинская ночь»? 
– передражнюють...

Пристав підскочив, як опарений:
«Що це мені за навождення? Та тут, здається, все кує 

крамолу, все отруєно одним духом. Так, так... – думав він 
далі, – тут тобі соловейки, садочки, зірочки, зозульки, 
– все, здається, тихо та мило, а гляди – десь у затишку 
гуртом і виплодили мазепинця. Недаром ото звиває тут 
кубелечко мазепинська крамола. Ні! тут треба добре за 
них братись! Треба руйнувати, розгонити без усякого 
жалю!»

І одразу малює йому хтось привабну картину: стоїть 
серед неба головатий стражник Хома з банькуватими 
очима, а руки – як довбні. Стоїть серед неба, з мітлою, 

великий, як марище, – тінь упала на півнеба; махає 
мітлою, зірки докупи змітає...

Майнула картина перед очима та й зникла.
А зірки знялися немов ще вище, такі недосяжні, 

довічні, задумані. Дивляться на його, промовляють:
– Ні, сюди не достанеш... тут вже наша правда. – І 

бачить Андрій Петрович, що тієї правди ніхто не закриє, 
не зруйнує.

І чогось тоскно-тоскно стало йому – ніби хто його 
тяжко вразив.

«Нехай його виженуть, – думалося йому про 
вчителя, – а він все ж не покориться – буде казати, що 
він за правду страждає... ніби моя неправда, ніби я не 
міг би теж постраждати за правду». І так хочеться йому 
постраждати за свою правду... Лежить, дивиться на 
небо, думає...

Стуляються очі, розходяться губи, зуби забіліли, 
подуло з носа, як у порожній глечик...

І мариться Андрієві Петровичу, що він уже 
постраждав: його скинули з пристава й 
настановили за стражника. Сидять вони з 
Хомою у Жида Левка, п’ють по чарці, цибулею 
закусюють, гомонять; і жаліється він Хомі на 
свою кривду: «Так-то, товаришу Хомо!.. ти, може, 
й не повіриш, як мені жилося колись: чай, кофе 
розпивав, жінка була – така пухка панія, в шовках 
ходила, по-хранцузькому говорила, на хортоп’яні 
вальсу вигравала, – всього позбувся – а за що? 
Бо правду люблю! За вчителишку, за сепер... – от 
не вимовлю тепер, як їх узивають... за домокрада 
якогось страждаю!»

– Ой, чи не брешеш ти, Андрію? – не вірить 
йому Хома. – Бо, скільки живу на світі, не чув, 
щоб станового за якогось учителишку виганяли. 
Либонь, тут щось не так.

– Так!.. проклят син буду – так! – б’є себе 
кулаком у груди Андрій Петрович. – За його страждаю і 
буду страждати! Хай беруть мене ті сепера... – І одразу 
– нема Хоми. Де не візьмись сепаратисти – чубаті, 
шустрі, в сивих шапках, з червоними стрічками, як не 
вхоплять його за шию.

– Неси швидше головешку! – кричать. Перед самим 
носом запашіла гаряча головешка. Похололо в грудях у 
Андрія Петровича, зажмурив очі. Ткнуло гарячим у щоку, 
поміж усами у губи, аж немов зашкварчало. І приємна, 
ніжна теплота розіллялася по його тілові, мов після 
чарки дорогого вина. «Прекрасна смерть праведника», 
– спадає йому на думку. «Печіть! давіть! – ніякі муки не 
страшні мені!» – гукає він до крамольників.

– Андрюша! Натомився, голубчик, заснув! 
– обхвативши руками за шию, воркувала над їм 
кругленька, пухка, як пампушечка, пані приставша і 
цілувала його в лице. – Вставай, серденько, та підемо 
спатоньки.

– І піду!.. на смерть піду, бо зa правду страждаю! – і, 
зразу одкинувши голову, грізно заспівав:

Шалійте, шалійте, скажені кати!..

Кинувся од свого голосу, лупає очима: десь далеко 
миготять холодні зорі, з темряви близько схилилось 
повненьке лице жінчине, осміхається.

– А хто це зараз співав тут? – хрипко, стурбовано 
спитав він.

– От тобі й маєш? – регоче жінка. – Та хто ж – сам 
вигукував зо сну: та ще якоїсь такої... ходім, серце, 
спати.

Андрій Петрович пролупався, став пригадувати, 
роздивлятись.

А ніч – чорна, блискуча – тихим маршем пливла 
кудись у золотих зорях, з бунчуками, з булавами, з 
короговками, вибиває десь за горами в голосні бубни, 
у срібні сурми радісно сурмить...

– Ні, цього не можна одкладувати далі! – рішуче 
промовив Андрій Петрович. – Треба зараз же сповістити 
кого слід. Хай якнайшвидше беруть його звідціль!

– От що, Олюсю! – звернувся він до жінки. – Спати 
вже швидко не буду. Скажи Марині, хай позачиняє 
віконниці, – до світа треба написати одну бумагу.

А в лузі під калиною полощеться зірка в криниці, 
золоті ключі витягає.

Вийшла мати води брати, питається ясної зорі:
– Зоре-зорянице! Що ти бачиш з високою неба?
– Бачу я – на ганочках зібралися хлопці та дівчата 

до юнака в гості. Не на жарти, не на сміхи – на тиху 
розмову.

А юнак молодий ясним оком на їх поглядає, легким 
духом подихає, на щире умовляє.

– Щасти йому, Боже!
1913

Степан ВАСИЛЬЧЕНКО

КРАМОЛЬНА НІЧ
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Іван РЕБОШАПКА

УКРАЇНІКА БУХАРЕСТСЬКОГО УНІВЕРСИТЕТУ –
ОДНА ІЗ СКЛАДОВИХ РУМУНСЬКОЇ ФІЛОЛОГІЇ (XІІI)

Обов’язки колективу україністів кафедри слов’янських мов
(Продовження з № 236, 2014 р.)

Українське відділення кафедри слов’янських 
мов (в склад якої спочатку не входило відділення 
російської мови; від пару років тому обидві кафедри 
об’єдналися у Департамент російської і слов’янської 
філології Факультету іноземних мов та літератур) 
колишнього Філологічного факультету 
Бухарестського університету, засноване 
1952 р. (поряд з існуючими з 1948-
1949 навчального року відділеннями 
польської, чеської, словацької, болгар-
ської та сербськохорватської мов), як і 
вищезгадані відділення та інші, на яких 
викладалися так звані мови «вужчого» 
використовування (турецька, татарська, 
східні та африканські й інші), зазнало 
період свого «зростання» і, згодом, пе-
ріод повільного і неухильного «спаду», 
включно до наших днів, коли йому вже 
нижче нікуди «падати».

Зростання і спад відбувся в залежності від частих 
змін в системі вищої освіти. Після Реформи румун-
ської освіти з 1948 р. і приблизно до 1965 р. філологіч-
не навчання було 5-річним і в навчальній програмі 
кожному предметові передбачалось досить велике 
число викладових годин, що, розуміється, 
потребувало і немалого числа виклада-
чів. Граничним моментом висхідної ди-
наміки розвитку бухарестського україн-
ського відділення можна б взяти 1964 рік, 
коли його колектив складався з 8 членів-
випускників Чернівецького університету 
(Костянтин Драпака, засновник відді-
лення), Харківського (Магдалина Куцюк, 
Микола Павлюк), Київського (Стеліан 
Ґруя-Яцентюк, Михайло Бодня; Василь 
Кравченко і Євдокія Боднарюк покинули 
відділення ще до 1964 р.) та Бухарест-
ського університетів (Іван Ребошапка, 
Дан Хорія Мазілу). Число викладових годин було 
настільки великим, що для їхнього покриття керівник 
відділення (Костянтин Драпака) звертався по допомогу 
до працівників редакції «Нового віку» Сильвестра 
Загародного, Василя Білівського й інших.

З метою забезпечення робочих місць вузівським 
випускникам (тодішній лад виявляв і таку турботу!), 
після 1968 р. заведено подвійну спеціалізацію (мова 
А+Б, наприклад, українська+румунська чи яка-небудь 
з мов широкого вжитку), і з числа годин дотодішньої 
єдиної спеціалізації треба було «відпустити» майже 
половину годин для другої спеціалізації. А це, і ра-

зом з переходом з 5-річного навчання 
на 4-річне «відбилося» і на зменшення 
числа педкадрів. Отож, згодом після 
1964 р. колектив україністів кафедри 
слов’янських мов складався з 5 членів 
(М.Павлюк, Магдалина Куцюк, Стеліан 
Ґруя, Іван Ребошапка, Дан Хорія Мазілу). 
Після від’їзду Миколи Павлюка до Кана-
ди (де він став викладачем Торонтсько-
го університету), з 1974 р. в колективі 
україністів осталися 4 члени.

Інший тривожний момент в історії 
бухарестського українського відділення 
– це 1990 рік. До тоді, тобто 1983 р. 

Магдалина Куцюк вийшла на пенсію, а Дан Хорія 
Мазілу 1990 року перейшов на Факультет румунської 
словесності Бухарестського університету (Facultatea 
de Litere), і в колективі україністів осталися лише 2 
викладачі (Стеліан Ґруя та Іван Ребошапка).

На основі конкурсу, 1992 р. було 
прийнято на посаду асистента Миколу Кор-
сюка, якого згодом повищено на посаду 
лектора і доручено викладати частину 
курсу Історії української літератури і 
вести практичні заняття з мови.

Але 1996 р. Ґруя покидає Божий світ, і 
колектив україністів надалі складається з 
двох викладачів.

Найтривожнішим «випробуванням» 
колективу бухарестських україністів був 
2005 рік: Микола Корсюк перейшов на 
основне місце праці у публіцистику, тро-
хи ще викладаючи позаштатно, а Іван 

Ребошапка виходить на пенсію. Йому надано статус 
професора консультанта, і він попрацював у цьому 
«кризисному» стані ще кілька років. Єдиним штатним 
асистентом в українській «парафії» остався Роман 
Петращук, прийнятий між часом на основі конкурсу. 

Від кільканадцять років на українському від-
діленні співпрацює позаштатно Альона Попа, а від 
пару років добросовісно почала працювати Марія 
Семенюк. Але це вже інша «сторінка» 
історії українського відділення, про но-
вопостале становище і здобутки, мож-
ливо, писатимуть інші.

Інший факт, який спричинився до 
вищевказаної інволюції україністичного 
колективу, це перехід з 2004-2005 р., 
згідно з Болоньською концепцією, на 
трирічне навчання, а ще через пару 
років – до набору на славістичних відді-
леннях раз у три роки (це переважно на 
українському відділенні, бо нема кому 
за нього «битися»).

Усі ці зміни катастрофічно відбилися 
як на рівні викладання, так і на науковій діяльності: 
постійне зменшення числа викладачів вело до пе-
ревантаження тих, що оставалися (їхні викладацькі 
норми складаючись не з годин для одного предмета, 
як на великих відділеннях, а з годин для 
багатьох предметів), а це – до зникнення 
осмотичного змагання і постійного зву-
жування «поля» наукової й іншого виду 
діяльностей.

Основним і найпершим обов’язком 
педкадрів україністичного колективу 
(як, відповідно, всіх інших філологічного 
факультету) було викладання пред-
метів по спеціальності: Сучасна україн-
ська мова (фонетика, фонологія, мор-
фологія, синтаксис, лексикологія та 
лексикографія), Історична граматика, 
Історіа української літературної мови, 
Українська діалектологія; Українська народна твор-
чість, Історія української літератури; Практичні 
заняття з мови (граматичні управи, переклади, 
ретроверсії, конверсації, інтерпретації текстів, скла-
дання творів, відгуків, рецензій тощо), Методика 
викладання української мови та лі-
тератури. Викладалися також Вступ 
до наукового дослідження та Історія і 
географія України. Пізніше було уведено 
цікавий і корисний курс – Культура і 
цивілізація українського народу.

Це були так звані магістральні курси.
Окрім них, у навчальній програмі 

передбачалися і спецкурси, темами яких 
викладачі намагалися розширювати 
профілевий кругозір студентів і озна-
йомлення їх з недосліджуваними чи 
менше досліджуваними аспектами у 
Румунії. Темами спецкурсів з мови були 

українські говірки Румунії, румунсько-українські 
мовні інтерференції, мова того чи іншого письмен-
ника і ін. У спецкурсах з народної творчості вивча-

лися питання фольклору українських 
поселень Румунії, питання методики 
фольклористичних польових обстежень 
та румунсько-українських фольклорних 
взаємовпливів та взаємозапочичень. 
Об’єктами спецкурсів з літератури були 
румунсько-українські літературні зв’яз-
ки, поглиблені монографічні вивчення 
видатних українських письменників 
(Т.Шевченко, І.Франко і ін.), пізніше – 
розгляд певних течій в українській літера-
турі (імпресіонізм, експресіонізм, наприк-
лад).

Настільки багата «палітра» викладо-
вих дисциплін (зараз, в основному, осталися курси 
з мови та літератури і дечого іншого) у періоді, коли 
україністичний колектив був багаточисельним, спри-
яла створенню зразкової робочої атмосфери, вза-

ємообміну і взаємозбагаченню досві-
дом, думками і практичними заходами, 
словом, професійно-викладацькому і 
науковому зростанні членів колективу. У 
цій атмосфері україністичного колективу і 
його постійним «діалогом» з рештою сла-
вістичних колективів кафедри слов’ян-
ських мов, з кафдрою російської мови 
та з іншими кафедрами факультету, а 
то і з профілевими інститутами (мови, 
літератури, фольклору, історії) Академії 
Румунії, «зародилися» і задуми майбутніх 
докторських дисертацій, бо крім Миколи 
Павлюка, який повернувся з Харківсько-

го університету з науковим званням, решта молодих 
тоді членів колективу (крім старшого К.Драпаки), 
повинна була, перефразовуючи Тичину, «і діяти (тобто 
викладати), і зростати» по-науковому.

Як правило, члени колективу самі складали нав-
чальні програми і відповідні кожному 
предметові навчальні посібники.

Примітним є той факт, що колектив 
бухарестських університетських украї-
ністів спромігся видати перший у Румунії 
(і рідкісний на той час у світі) підручник 
для викладання української мови як 
іноземної.

Положення, концепції, методи і спо-
соби викладання україністичних пред-
метів у Бухарестському університеті – це 
вже окреме питання. 

             (Далі буде).



«Íàø ãîëîñ», ÷èñëî 25412 «Íàø ãîëîñ», ÷èñëî 254 13

В минулому й теперішньому часі, між минулим 
і теперішнім, мандрують-кружляють і герої роману 
Сергія Жадана Anarchy in the Ukr, які намагаються 
знайти вихід з колооберту помилок та катастроф 
української історії...

«...якщо цей потяг не зійде з колії і ми всі не 
загинемо під його уламками, я встану і спробую 
рухатись далі; спробую повернутись до міста, 
в якому я виріс і до якого я намагаюсь останнім 
часом зайвий раз не потикатись, спробую доїхати 
до своїх друзів, які на мене десь там чекають; що 
я зовсім не маю на меті щось заново для себе 
відкрити, просто буду пересідати з потяга на 
потяг, з автобуса в автобус, міняючи маршрути і 
купуючи квитки, зупиняючись час від часу лише 
для того, аби вкотре пересвідчитись, що нічого не 
змінилось, все так, як було раніше, як було завжди, 
як і має бути; що нічого й не могло змінитись, якщо 
не змінився ти сам. I що ось у цьому справді варто 
переконатись. Я не міг розповісти як слід, куди 
саме я їхав, вона б не зрозуміла, тому що там, 
де для неї зупинявся потяг, для мене зупинявся 
час...»

Головний герой, від імені якого ведеться опо-
відь, є майже точним відображенням самого 
автора в задзеркаллі свого твору, тому і подорож 
ця претендує на те, щоб бути відтвореною не 
тільки в уяві читача, а й – гіпотетично – у реаль-
ності. Тобто є ілюзія того, «що можна хоч завтра 
відтворити самому цю подорож – узяти квиток із 
Харкова до Сватового на поїзд, указаний автором, 
і далі розгортати свою подорож степами й містами 
за вказаним у книжці маршрутом». 

Це повинна б бути «ідейна» подорож – наратор, 
який є в той самий час і головним персонажем 
(персонаж Сергій Жадан), вважає себе сучасним 
анархістом, і має намір «проїхатись місцями най-
більш активної діяльності українських анархо-
комуністів і спробувати потім про це щось на-
писати». 

Втім, – як це зазначує у своїй статті Євген 
Повєткін, – автор сам не вірить в те, що стане 
щось писати. «Суть їх взаємостосунків – Сергія-

автора й Сергія-героя – виражено угодою, в якій 
перший сприймає й описує другого таким, як 
він є, а натомість герой погоджується допускати 
присутність у собі автора». 

Сергій Жадан подає слідуючу формулу: 
«Близько року тому, в якомусь інтерв’ю я сказав, 

що хочу написати книгу про анархізм. Тепер вже 
не пригадую, чому саме я так сказав, жодного 
бажання писати книгу про анархізм у мене на 
той час не було, ну та це ще не причина, аби не 
писати. Зрештою, має ж хтось писати й про це, то 
чому б і не я. Наміри мої були прості й зрозумілі – 
проїхатись місцями найбільш активної діяльності 
українських анархо-комуністів і спробувати потім 
про це щось написати». 

Отже, мотивація того, чому Сергій, взявши 
посвідчення журналіста і домовившись зі своїм 
другом Льошкою, що він поїде з ним і буде все 
фотографувати, вирушили тягатися «безкінечни-
ми соняшниковими полями», «поганими автодоро-
гами із зариганими придорожніми зупинками», 
інколи чекаючи всю ніч «на холодному безлюд-
ному вокзалі ранішню електричку», «сонними 
містечками з пам’ятниками радянського часу», 
«незатишними вулицями, де життя, здається, 
тільки й збереглося на напіврозвалених холодних 
вокзалах».

У мандри герої відправилися не для розваги та 
пиятики – хоч, як зізнається наратор, не втрачали 
жодної нагоди на це: 

«Ось і ми сидимо й п’ємо до ночі, і намагаємось 
про щось говорити, мовляв, здорово все виходить, 
здорово, що ми приїхали, хоча насправді нічо-
го не здорово і всі ці рештки комун у степах і 
набитий кістками чорнозем вганяють у легкий 
ступор, так що лишається пити далі і говорити 
про погоду, засинаючи під час розмови. (...) А за 
самогоном зовсім не обов’язково їхати аж так 
далеко, самогон, наприклад, і в Донецьку можна 
було купити, і в Харкові, але ж справа не в цьому, 
тому доводиться просто сидіти в розбитому лазі, 
на задньому сидінні, спостерігаючи, як дощова 
погода змінюється сонячною, ранкове повітря 

Лариса-Міхаєла ТРАЙСТА

МОТИВ ПОДОРОЖІ - 
ВІД ДАВНЬОЇ УКРАЇНСЬКОЇ ЛІТЕРАТУРИ ДО ПОСТМОДЕРНІЗМУ
VII. ГЕРОЇ-МАНДРІВНИКИ В ПОДОРОЖНІХ НАРИСАХ СЕРГІЯ ЖАДАНА

– пообіднім, Донецька область – Запорізькою».
Мандрівники, герої роману, не подорожують 

з туристичною метою, бо, як зізнається наратор, 
він ніколи в житті не любив туристів, вони йому 
здавалися занадто голосними і метушливими, 
завжди приносили із собою відчуття штучності, 
минущості. «Вони з’являються в своїх шортах і 
панамах, з кодаками на бойовому взводі і ти відразу 
ж відчуваєш себе зайвим». Туристи це відчувають, 
а головне їм «потрібні зовнішні знаки історії», раді б 
побачити на кожному будинку пам’ятні барельєфи, 
і щоб за кожним рогом «відкривались види місць, 
описаних у їхніх непутящих буклетах». Туристи 
ніколи не звертають уваги 
на речі прості й невибагливі, 
«на стіни будинків, скажімо, 
побиті віспою кулеметного 
обстрілу» чи «на старі при-
садкуваті явори в глибині 
парку, з яких, припустімо, 
могли звисати вороги тру-
дового народу», вони не 
розуміють ні тиші вулиць, 
«оглушених свого часу 
переміщенням армій, кон-
тужених канонадами й пе-
реможними салютами», во-
ни фотографують фасади, 
не розуміючи, що куди цікавіше фотографувати 
порожнечу, «особливо якщо в цій порожнечі ве-
лись напружені бої з перемінним успіхом». 

До таких містечок, якими подорожують Жа-
данові мандрівники, туристи зазвичай не при-
їжджають, а якщо приїжджають, «програма їх-
ня суха й коротка» – сфотографуватись біля 
барельєфа Махна на будинку колишнього штабу 
повстанської армії, спробувати зайти в його хату 
та до музею і покрутитись біля бутафорської та-
чанки.

Герої мандрують Східною Україною, аби по-
бачити й самим відчути усе замовчане й стерте 
з історичної пам’яті. «Власне, їхня поїздка 
– це внутрішній бунт проти східноукраїнського 
відфільтрованого радянською пропаґандою ми-
нулого». Їхня подорож – це протест проти збо-
ченої історичної пам’яті, образа за те, що багато з 
представників старшого покоління, особливо з тих, 
хто мав цю історичну пам’ять берегти й передати 
наступньому поколінню, свідомо робили зі своїх 
нащадків «лохів», які просто не знають, чому 

вірити й хто вони є.
Насправді в Східній Україні відбувалось багато 

величних і трагічних подій. Але згадки про ці події 
безперестанку нищить порожнеча, заступає їх 
собою і в душах, і, так би мовити, в ландшафті. 

На фото, між іншим, можна побачити, що 
порожнеча – це не «чистий аркуш» або «відсутність 
чогось», це щось таке, що заповнює простір 
якимись стінами з іржавими, колись червоними, 
прапорцями, пам’ятниками з гіпсовими вазами й 
масонськими формулюваннями – «Вічна слава 
героям революції – каменярам нового світу», 
схололими елеваторами й ще якимось подібним 

до того мотлохом. В голову також намагається про-
лізти порожнеча, яка набуває, наприклад, вигляду 
«ідеологічно витриманої пурги про встановлення 
радянської влади й сільськогосподарські успіхи 
регіону за часів незалежності», або вже згаданих 
вище розповідей про нібито жорстокі бої на 
підступах до Старобільська, словом, яскравої і 
простої «картинки» (в тому сенсі, в якому говорять 
телевізійники про «картинку» в кадрі), покликаної 
показати «правильне» минуле.

1Сергій Жадан, Anarchy in the Ukr, http://royallib.
com/read/gadan_sergy/Anarchy_in_the_UKR.
html#0, (консультовано 21. 03. 2015).

2 Євген Повєткін, Анархія вже десь поруч, 
http://kut.org.ua/books_a0066.php, (консультовано 
23. 03. 2015).

3 Ibidem.
4 Сергій Жадан, op. cit.
5 Ibidem.
6 Євген Повєткін, op. cit.
7 Ibidem.
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(Продовження з № 253)

Образ Тимофія Хмельницького 
в романі Ельвіри Богдан 

«Домніца Руксандра»

Якраз коли молдавський господар радів через 
здобуту перемогу над військом Штефана Георгія, 
яке було знищене, дізнався, що на допомогу його 
супротивнику прибули відпочилі війська з новими 
силами не тільки Ракоці, а також і польського 
короля Яна Казиміра! 

Ця несподівана зміна з боку польського коро-
ля щодо Васіле Лупу завдячувалася майстерно 
виплетеним інтригам князя Вишневецького, вічно 
закоханого в Руксандру, дочку молдавського 
господаря, в якому оселилася божевільна на-
дія, що, якщо йому вдасться вбити в бою Тиміша 
Хмельницького, то, зіставшись вдовою, Руксандра 
стане, безперечно, його дружиною! Він кохав її 
з такою пристрастю, яка запаморочувала його 
здоровий глузд.

Багато інтриг довелось плести князеві, поки 
переконав короля Яна Казиміра вирушити з 
польськими військами проти господаря Молдавії.

Врешті йому це вдалось, і він навіть став 
командиром польських військ у війні проти Васіле 
Лупу та Тиміша Хмельницького.

Таким чином, коли Васіле Лупу відступив зі своїм 
військом в глибини лісів, Тиміш зі своїми козаками, 
щоб не опинитись в оточенні ворогів, були змушені 
відступити поза мури сучавського замку, чекаючи 
з великим довір’ям, що прийде їм на допомогу зі 
своїм військом його батько Богдан Хмельницький. 

Тут, в сучавському замку, знаходилася і дру-
жина Васіле Лупу Єкатерина разом зі своїм два-
надцятирічним сином Штефеніцою. Але ніхто з них 
не турбувався, бо в замку було досить харчів, а солід-
ні мури могли протистояти будь-яким подальшим 
нападам. Молдавським воїнам разом з Тимішевими 
козаками вдавалось успішно відбивати шалені, дикі, 
руйнівні напади польських військ, якими керував 
сам князь Вишневецький. 

Хоч кулі падали, мов дощ, але вони не були встані 
налякати ні молдавських воїнів, ні козаків Тиміша 
Хмельницького! Вони безстрашно продовжували 
обороняти мури замку.

Три з половиною місяці тривала облога, а шанс 
на перемогу не появлявся ні в одних, ні в інших.

Але на допомогу польським загарбникам на-
дійшло 6000 відпочилих угорських воїнів під ко-
мандою Яноша Кеменя та 600 німецьких воїнів з 
чотирма гарматами. Довідавшись про таку сильну 
допомогу, Георге Штефан насмілився отаборитись 
зі своїм військом прямо перед сучавським замком. 

І тоді почали всі вороги стріляти з гармат в замок, 
але сучавські мури були непохитними. Молдовани 
разом з Тимішем та його козаками демонстрували 
справжні чудеса хоробрості.

Сам літописець Мірон Костін пише, що «...бо-
ролись, мов леви, як молдовани, так і Тимішеві 
козаки. І хоча в даний час в них вже не було їжі, 
їм доводилось пекти та їсти шкіру з мертвих 
коней, постоли та різне коріння, а коли голод дуже 
докучував, козаки виходили поза мури замку, саме 
там, де гармати били найсильніше, бо така в них 
натура».

У ніч 16 грудня 1653 трьом польським військо-
вополоненим вдалось втекти до польського табору, 
вони доповіли князеві Вишневецькому з великою 
точністю місце, в якому завжди сидів Тиміш. Князь без 
зволікання дав наказ, щоб всі гармати направили на 
указане йому місце. Тиміш, який не очікував нападу, 
знаходився саме в тому місці, бо то місце було його 
командним пунктом, був важко поранений в голову та 
ногу. Ці рани інфікувались, а через чотири дні Тиміш 
помер у страшних муках болю.

Кілька днів Єкатерина приховувала перед ко-
заками смерть Тиміша, але ці почали погрожувати, 
що складуть зброю і відкриють ворота замку, тому що 
вони воюють тільки заради Тиміша! А якщо Тиміша 
нема в живих, то вони не мають ніякої причини 
воювати далі. 

Але козаки зісталися охороняти Єкатерину і піс-
ля того, як вона повідомила їх, що Тиміш помер. Та 
через деякий час, все за її наполяганням, козаки 
відкривають ворота сучавського замку і, засмучені та 
пригнічені, повертаються додому, в Україну, везучи 

Михайло Гафія ТРАЙСТА

ОБРАЗ КОЗАКА-УКРАЇНЦЯ 
В РУМУНСЬКІЙ ІСТОРИЧНІЙ ЛІТЕРАТУРІ

(Імагологічні студії)

з собою забальзамоване тіло дорогого їм Тиміша 
Хмельницького. 

Після того як перейшли через річку Прут, зустріли-
ся з Богданом Хмельницьким, який на чолі великого 
козацького війська йшов на допомогу синові. Якщо 
Єкатерина зачекала б ще два дні, зовсім інакший 
кінець мала б ця війна! Георге Штефан не став би 
переможцем, і хід історії був би зовсім іншим. 

І так 22 жовтня 1654 року тіло Тиміша привезли до 
Чигирину. Вбита горем Руксандра вирішила назавжди 
зберегти пам’ять про дорогого мужа, глибоко 
закарбовану в її вдовиному серці аж до кінця своїх 
днів!

Хвороба не дала їй бачити його мертвим.
Богдан Хмельницький, бажаючи принести не-

велике полегшення її змученій та спустошеній душі, 
подарував їй рашківський замок.

Хоча Руксандра відмовилась приймати гостей, її 
славнозвісна краса привела багато нових женихів. 
Певна річ, поміж першими з’явився найзапекліший з 
них князь Вишневецький. А також і племінник Міхая 
Хороброго, господаря Волощини, син Петрашка Воде 
та домни Анкуци. До кінця Руксандра наказала, щоб 
не приймали жодного жениха, ані їхніх послів, звідкіля 
б вони не приходили. 

Через п’ять років її рідня, яка знаходилася в 
Константинополі, запросила до себе, щоб жити разом. 
Руксандра відповіла батькові коротким, але надто 
жорстоким листом:

Навіщо мені жити поруч того, який вбив моє 
щастя ради марнославної влади. Моє місце тут, на 
батьківщині мого милого мужа, зрадницьки вбитого 
злими ворогами та жорстокістю мого гордого батька. 
Уявіть собі, що я померла, і забудьте мене!..

В 1659 році син Васіле Лупу Штефеніце, хоча 
йому було тільки 17 років, став господарем Молдавії. 
Хоча був надто молодим, але страждання, через 
які пройшов, зробили його зрілим, і з Штефеніце 
молодого він став Штефеніцою Мудрим...

...господпрювати в Молдавії в той час було 
великим нещастям, бо на надто молодого господаря 
Штефеніцу нападали війною то Константін Шербан, 
новий господар Мунтенії, який сів на трон після 
Матея Басараба, то татари, то паша із Сілістри. Че-
рез важкі випробовування перейшов молдавський 
народ, бо страшний голод та чума настали теж під 
час господарювання Штефеніце Воде. Хоча не ви-
нен в горі та бідах, які спіткали Молдавію під час 
його господарювання, – розповідає літописець, 

– оцей господар залишився в історії під назвою 
«Папуре Воде».4

Його назвали «Папуре Воде» через великий 
голод, який настав в Молдавії, коли люди були 
змушені їсти різне коріння та очерет.

Через два роки після того, як Штефеніце став го-
сподарем Молдавії, в Константинополі помер його 
батько.5

Штефеніце Воде думав, що його сестра не 
повертається до Молдавії через те, що її не пускають 
козаки, і оточив військами Рашків, але ніяк не зміг 
захопити добре укріплений замок.

Штефеніцу Воде дуже здивувало те, що його сестру 
ніхто не тримав силою, а вона вирішила добровільно 
залишитися в рашківському замку.

Після смерті рідні її чоловіка Тиміша, коли в 
Молдавії вже помер і її брат Штефеніце, Руксандра 
повертається до маєтку Делень, що поблизу Бо-
тошанів, який успадкувала від своєї матері. Осе-
лившись тут, вона прожила двадцять шість років. Через 
тридцять чотири роки після смерті її мужа Тиміша, 
коли Руксандра була вже стара, п’ятдесятивосьмиріч-
на жінка, в 1687 році польський король Собеський, 
воюючи з турками, пройшов Молдавією, спалюючи і 
знищуючи все на своєму шляху...

Перелякана, домна Руксандра, взявши з собою всі 
дорогоцінні речі, втекла і заховалася в фортеці Нямц, 
де, закривши за собою ворота, чекала, щоб минуло 
горе.

Але у фортеці не було кому її захистити, не ма-
ла жодної охорони, як іншим разом. Що трапилось 
з нею, довідуємось з того, що написав літописець 
Некулче: «кілька розсіяних ляхів у пошуках здобичі, 
зайшли у фортецю і страшно мучили та катували 
Руксандру, вимагаючи від неї її коштовності. Але 
в неї не було тільки 19 000 тисяч золотих, яких 
віддала їм.

Тоді ті нелюди на порозі відтяли сокирою їй 
голову.

Стільки відомо про страшний кінець Руксандри. 

Але ходили і чутки, що ті ляхи були підплачені 
князем Вишневецьким, який почав страшно не-
навидіти Руксандру і хотів помститися за те, що вона 
відмовляла йому стільки разів. Тільки так можна 
пояснити, чому ляхи відтяли голову старій безсилій 
жінці після того, як відібрали від неї все.

(Далі буде).
1Elvira Bogdan, Domniţa 

Ruxandra, Editura Ion Crean-
gă, 1988, pp. 141-142.

2 Pp. 143-144.

3 P. 159.
4 Папуре – очерет.
5 P. 166.
6 P.170.
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Михайло МИХАЙЛЮК

КАРАБУШ 
ЧИ КАРАБУТ?

Юрій Лукан, якого, за його ж признанням, 
я «засудив на страшні муки», бо «під’юдив» 
взятися за перо, вихваляючи його дар оповідача 
у колі друзів, звісно, не без чарки, «стогнав» 
над своїми романами, особливо над першим 
– «Терези».

Орудував він «пером» гейби кайлом, ви-
довбуючи з глиб мови потрібні слова і скла-
даючи їх докупи – у речення і фрази, а їх в 
оповідь. Бо одне було розказувати всілякі не-
билиці і трафунки з Ґрецького, себто з рідного 
буковинського села, з сусідніх сіл Марицеї чи 
Гатни, коли у голові приємно шуміло від випитої 
горівки, коли товариство весело реготало і собі 
докидало перчене слово, а зовсім інше стелити 
їх на папері з думкою, що воно стане друком і 
читатимуть написане «паном професором» 
бувші учні, знайомі, односельчани.

Тому Юрій Лукан, «вимучуючи кожне слово», 
прикладаючи одне до одного, а потім віддаю-
чи написані сторінки на мій критичний осуд, 
присікався до кожної моєї виправки: а чому 
воно має бути інакше, а не так, як написав я? 
– недовірливо переживав кожний огріх, мовний 
або стилістичний.

Почерк у Юрія був крупний, виразний, 
немовби писав він не на білому аркуші паперу, 
а крейдою по чорній дошці у класі, аби видно й 
зрозуміло було і для учня з останньої парти.

Все було б гаразд, якби Юрій Лукан не виво-
див букву «ш» точнісінько, як і «т». У звичайних 
словах я їх не плутав, але прізвище одного 
персонажа я таки «спотворив»: перехрестив 
багатія Карабуша на Карабута, і так воно 
появилося у романі.

Зміна кінцевого приголосного була не-
навмисна, але Юрій Лукан розцінив це як 
незадоволене втручання у «зміст» роману. 
Мовляв, той Карабуш (хрущ у перекладі на 

українську) персонаж реальний, він був відо-
мим багатієм в околицях, де локалізовано дію 
роману, під цим прізвищем його запам’ятали 
люди, і все описане відбулося саме так. А я 
перекрутив «історичну дійсність».

Даремно переконував я автора в тому, що 
не мав ні найменшого наміру (ні як чорне під 
нігтем!) щось «перекручувати», що, зрештою, 
Карабут звучить краще, аніж Карабуш, своєю 
загадковістю і тому подібне.

Та впертого Юрія годі було переконати. Раз 
він описує реальні події, то й імена мусять бути 
реальними, а не вигаданими.

Пояснюю автору «Терезів», що у прозі 
письменник, виходячи з якогось реального 
факту (події), не відтворює дійсності, а творить 
силою уяви художню дісність, що відомий 
німецький філософ Кант назвав літературу 
«найвірогіднішою брехнею», що без домислу 
писати романи неможливо. А тут одне тьфу – 
Карабуш став Карабутом.

Юрій нібито підтакує, але все одно не попускає 
свого: Карабуш мусів залишитися Карабушом... 

ВИПРАВДАННЯ
Наш недалекий сусід, на відстані кількох 

хат, професор історії Іван Кирстюк походив з 
Вашківців (за самоназвою Ласкуци) – села над 
Серетом на границі з Україною. Не був багацького 
роду, але вивчився на професора у Чернівцях, 
нажив маєтності і шани, знався з серетським 
панством, хоч не цурався і простолюду, вітався 
першим з мужиком, знімаючи капелюха, чи 
хочби торкаючись двома пальцями його криси. 

У Вашківцях чи на присілку Пиржолівка мав 
брата, простого господаря-селянина. Брат 
братом, але не ходили один до одного у гості, 
хіба стрічалися у вівторок, коли у Сереті був 
ярмарок, чи, може, деінде – цього не знаю.

Та одного дня я, учень Серетського укра-
їнського ліцею, наздоганяю пана професора, 
який вертався зі школи додому, себто до своєї 
хати на Руснаках – сільського передмістя Серету. 
Я чемно привітався, пан професор звертався до 

мене на ви, як і до всіх учнів-старшокласників, 
бо ж був церемонний у поведінці, тож ідемо собі, 
бо нам по дорозі.

Поблизу торговиці зустрічаємо підстарку-
ватого чоловіка, убого вдягненого, трішки 
згорбленого, посивілого, зарослого бородою (як 
правило, селянин брив бороду раз на тиждень 
– у суботу чи неділю, перед 
тим як іти до церкви).

Пан професор стає з ним 
на бесіду і каже мені, що то 
його брат. Справді, за рисами 
обличчя вони були схожі 
між собою, але один – пан, 
а інший – мужик, і, так би 
мовити, соціальна нерівність 
між ними вгадувалася з 
їхньої бесіди: пан професор 
звертався до брата «пане» 
насмішкувато-поблажливо, 
а той відповідав сумирно і 
наче винувато.

Пояснює, що подався до 
міста солі і сірників купити, прямо з поля, не 
мав часу забігти додому і перебратися, тобто 
переодягнутися у чисте.

Тут до нас підходить панок, службовець 
примарії і здивовано обзирає мужика, тому пан 
професор уважає за належне пояснити:

«Це мій брат, та не дивуйтесь, що він такий 
(тобто неохайний). Зате має файних хлопців 
– «учені» обидва.

«ЯК ПОМЕР, ТО ЯСНО, 
ЩО НАРОДИВСЯ...»

Мій професор історії Хризант Яцикевич, про 
якого я вже писав (див. «Заглухлий дзвін»), 
не тільки знав дванадцять мов, не тільки був 
доктором історичних наук, захистивши ди-
сертацію на тему відносин українського ко-
зацтва з Молдавським князівством. До речі 
копія цієї дисертації – румунською і німецькою 
мовами – знаходиться у мене і маю намір 

перекласти її українською та надрукувати. Це 
станеться, мабуть, у наступні два роки, бо то 
робота нелегка. 

Отже, пан професор був не тільки по-
ліглотом й ерудитом, він був іще наділений 
гострим влучним словом і гумором, так званим 
«англійським». Це, мабуть, тому, що такий 

гумор насамперед «еліптичний», себто неба-
гатослівний, зате дуже дотепний і прицільний.

Не раз я був свідком дотепності пана про-
фесора Хризантина Яцикевича. Приміром, 
пригадався такий трафунок.

Приходить пан професор до мого тата Ілька 
муляра і каже, що хоче купити кам’яного хреста 
роботи його рук, аби поставити на могилі свого 
покійного брата Данила.

Розглядає хрести і вибирає не найменший 
і найдешевший, але й не найбільший і 
найдорожчий, вибирає середній за величиною 
і ціною. Ще хоче, аби Михайлик, себто я, його 
учень, вирізьбив на хресті по-українськи ім’я 
і рік смерті небіжчика. Напис має бути такий: 
Данило Яцикевич, хрестик, 1973. 

Тато зауважує, що годилось би спочатку: 
«Тут спочиває...» і вирізьбити звіздочку з роком 
народження.

«Пусте, пане Їльку» – заперечливо від-
махується рукою професор. «Якщо помер, 
то ясно, що народився!» – і розреготався з 
власного дотепу, дав татові завдаток і пішов 
собі, бо страх не любив «пустослів’я».
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МАЙСТРИ СУЧАСНОЇ УКРАЇНСЬКОЇ ПРОЗИ

ІВАН ЯЦКАНИН - 
УКРАЇНСЬКИЙ ПИСЬМЕННИК СЛОВАЧЧИНИ Усі знають – у кожної нормальної людини, якщо 

правильно підрахувати, десять пальців. Звичайно, 
якщо всі ті правильно підійшли до цієї справи. А спра-
ва дуже проста – у Йосифа їх було тільки сім. Скільки 
не рахуй, завжди тільки сім. Нічого дивного, якщо 
обидві руки, скажімо, на столі, але, як тоді, коли одна 
з них у кишені. Починай підраховувати спочатку, а 
дійшовши кінця, помітиш, що треба починати знову...

У Йосифа їх було сім, та він і не надто сперечався, 
скільки їх там у нього...Було десять, залишилось сім. 
Людина завжди щось губить. Одні давню любов, 
яка вже не вернеться, бо знайшла щастя і ніколи їй 
вже ризикувати – все вже у неї так, як було раніше 
задумано...

Бувало, Йосиф інколи й роздумував над тим, що 
легше втратити – пам’ять чи пальці. На пилорамі 
йому відрізали пальці. Все загоїлось, але душа 
боліла. Може душа боліти? Господи, її ж ніхто не 
бачив, ніхто не скуштував. Йосиф думав і про це, але 
тільки у неділю. У неділю, коли всі розбіглися на всі 
боки, і ніхто не міг навідатися до нього, тож міг собі 
дозволити покласти руки на широкий дубовий стіл у 
своїй хаті, яка йому лишилася у спадок по батьках, 
та з кожним роком глибше й глибше вгрузала у 
землю, але він так і не збирався її рятувати – вгрузав 
у землю разом з нею. Тільки у неділю він мав змогу 
трохи довше дивитися на свої руки. Однак йому 
здавалося, що руки не його, що вони чужі, що йому їх 
запропонували, і він узяв, бо соромно було без них.

Коли сталося це нещастя, на пилорамі йому 
запропонували іншу, легшу роботу, навіть хотіли 
знайти для нього роботу десь інде, щоб не мав цей 
жах перед очима. Він відмовився. Звик до того мо-
нотонного гудіння пил, до запаху свіженької тирси, 
яка падала до ніг, прикриваючи незграбні черевики.

Ніхто не насміхався над ним. А коли вже оця 
завзята серйозність тривала надто довго, то почав 
кепкувати сам над собою. Одні втікали від нього, 
не розуміючи його жартів, інші тільки якось боляче 
усміхалися, аби ще раз не завдати зайвого жалю, що 
нібито не хочуть підтримати його у страшній історії 
пальців. Та були й такі, що краще тікали від нього, бо 
було огидно слухати.

Після роботи він не дуже й поспішав додому – крім 
кількох курей та сірої кішки, його там ніхто не чекав. 
Може, ще бардачок, який кожного ранку залишав за 

собою, поспішаючи на роботу. І зараз поспішав туди, 
де люди забувають про всі свої турботи, проблеми 
лишають за дверима, знаючи, що вони їх там 
почекають, як слухняний собака.

У міській корчмі «Біля келиха» всі були рівні. 
Ніхто не вивершувався, ніхто не доказував, що він 
найрозумніший з усіх, та й не було як, бо корчма 
гуділа. Великий вулик наповнювався галасом і 
потом. Над головами звисала алкогольна пара та 
виблідлий сигаретний дим. Корчму було поділено 
на дві частини. Перша нагадувала чистилище, потім 
три східці заводили грішника у рай... Деякі заходили 
тільки у «чистилище», вдарили зубами кілька разів об 
скло стакана, витерли уста рукавом і поспіхом гайда 
аж ген на вокзал. Інші так довго були у «раю», аж 
хотілось геть з нього, але вже не могли вишкрябатись 
по східцях, падали ниць, мов альпіністи зі скелі.

Тут усі свої. Посміхаються до себе, притакують, 
хоч внутрішньо ще не налаштовані, аби з усім 
погодитись, підіймають чарки, цокають ними, щоб і 
вуха знали, чим зараз займаються, облизують губи, 
вдаючи доброту, до якої щойно добралися, відтак 
уже галасливо доказують свою правду, піднімаючи 
пальці, далі беруть у руки стілець, насамперед ним 
довкола розмахуються, а як вже ним тріснуть, то 
правда вже їх. На мить корчма притихне, щоб тут же 
ожила, загула і потрапила у той самий ритм.

Сьогодні він також серед тих «альпіністів», що 
лізуть по цих трьох східцях у «чистилище». Йому це 
вдалось, і рукою, на якій лишилися два пальці, пома-
хав компанії на прощання. У сп’янілому стані ніхто з 
компанії не спромігся на щось веселе, лише німий 
жах звисав з їхніх облич. А на Йосифа вже дихнуло 
свіже повітря нічного містечка. Він не зупинився ні 
на хвилину, тут не було й про що думати, бо ж він 
заздалегідь вирішив після раювання повернутися 
додому, хоча й пішки. Не вибирав коротший шлях, бо 
ж в дорозі можна на когось натрапити, щоб самому 
не було так страшно. Хоча він і не дуже боявся, 
однак на шляху додому є такі місця, в які краще й 
не заглядати. Сьогодні він себе не впізнавав, ногами 
ледве човгав по дорозі. Кілька разів оглянувся, чи 
ще видко світила нічного містечка. Але коли нарешті 
зійшов з берега у долину, то усе обійняла тьма, ніби 
ніч розлила сажу. 

(Продовження на 20 стор.)

Хоча і народився Іван Яцканин 28 серпня 1950 
року в селі Ряшів Бардіївського округу в Словаччині, 
хоча і проживає в Словаччині, де очолює Спілку 
українських письменників, редагує журнали «Дукля» 
і «Веселка», його весь світ знає, як українського 
письменника, бо ж він живе «у тій частині цієї 
держави, де споконвіку жили і живуть українці».

Іван Яцканин закінчив педагогічний факультет 
Кошицького університету ім. П. Й. Шафарика, пе-
рекладає зі словацької, чеської та польської мов. 
На словацькому радіо веде передачу, присвячену 

українській літературі. Іван Яцканин часто відві-
дує Україну, бере участь в численних літератур-
них заходах і є автором книжок прози «Місце 
проживання» (1987), «Наталка вже не плаче» 
(1988), «Усе залишиш» (1990), «Тіні й шрами» (1994), 
«Втеча» (1995), «Дерев’яний смуток» (1997), «…як 
збиті пси» (1998), «Вернісаж» (2000), «Ангел над 
містом» (2001), «В усьому винні чоловіки» (2004), 
«Чарівний рюкзак» (2006), «Чорний ящик зрілої 
дами» (2009), «Втеча без вороття» (2010), «Пора 
вузеньких вулиць» (2013). 

Лауреат літературних премій імені Івана 
Франка (Словаччина), Григорія Сковороди, Дмитра 
Нитченка, Олени Пчілки, Міжнародної літератур-
ної премії імені Миколи Гоголя (колишня премія 
«Тріумф»), Міжнародної літературної премії імені 
Івана Кошелівця. Нагороджений Указом Президен-
та України орденом «За заслуги» ІІІ ступеня.

«Я багато читав, чимало прочитав. Але коли 
почав писати, то намагався бути самим собою. 

Не хотів потрапляти під чийсь вплив. Дуже за-
хоплювався творами Вільяма Фолкнера, але знав, 
що ніколи не буду писати так, як американський 
письменник. Мій творчий шлях визначали природа 
та люди довкола мене», – говорить про себе Іван 
Яцканин, а про свій творчий процес зізнається: 
«Щоб писалося, треба працювати. «Прив’язува-
ти» себе ланцюгом до столу, таким, як ото 
телят прив’язують. Кожен мій твір збудований 
на конкретній події чи людині. Чому я так роблю? 
Якби людина чи історія були цілком вигадані, 
це розсипалося б, як пісок. То потім уже можу 
перевернути все на свій лад, яким сам це бачу. 
Коли вийшла моя перша збірка оповідань, багато 
односельців упізнали себе. І почали сваритися, 
щоправда, вже не зі мною, бо мене тоді в селі не 
було, а з батьками. Приміром, в одного дядька в 
оповіданні були жовті зуби, бо він забагато курив, 
а в житті – ні. От він і почав доводити, що це 
неправда. А ще мені деколи дорікають, що сумно 
пишу. Але справді того щастя на нашій горбатій 
землі – якась жменька».

Роман Кухарук пише про українського письменни-
ка Словаччини: «Він спокійний, з вічно незадоволе-
ним лицем – на перший погляд, але маленько має 
гумору – глибокого, сильного, непоквапного. Він 
добре знає світову літературу і має винятковий 
письменницький талант – новеліста, перекладача 
зі словацької. Він дуже любить свою батьківщину 
– що з віків є частиною України, відрубаною від 
соборного материнського тіла (як слушно нагадує 
Павличко – «Пам’ятай, ляше, По Ряшів наше»), 
але й дуже любить Україну, чиїм письменником, 
безперечно, є. Він любить своїх дітей – сина і доньку 
– живе їхніми болями і переживаннями, їх сучасним і 
їхнім майбутнім. Іван вельми специфічний чоловік – 
він не любить комусь приносити клопоту чи зайвих 
переживань – в українській столиці завше зупиняєсь 
ув готелику Спілки художників.

Пропонуємо читачам «Нашого голосу» опові-
дання Івана Яцканина «У ліжку небіжчика».

Підготував Михайло Гафія Трайста 

Іван ЯЦКАНИН

У ЛІЖКУ НЕБІЖЧИКА
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У ЛІЖКУ НЕБІЖЧИКА
(Продовження з 19 стор.)

Йосиф зупинився, постояв, йому здавалось, що 
пітьма лізе аж за комір і починає з’їдати його. Знову 
почав човгати черевиками по осінній мокрій дорозі. 
Його почало тягти то в один, то в другий бік, аж гілля 
ліщини подерло йому лице. Не зупинявся, бо на таку 
бійку він і заслужив. Здавалось, що у голові починає 
прояснюватись, тоді зупинився і почав широко роз-
плющувати очі. Нічого не виходило. Темрява й після 
цього не стала рідшою. Зразу аж остовпів – повільно 
в очах розвиднялось, ні, це перед ним стало ясніше. 
Фари грузовика били його у спину і добирались далі 
по дорозі. Вантажна машина зупинилась рівно з 
ним. Фари грузовика уткнули зір на мокрий 
асфальт. Шофер одною рукою тримався 
керма, другою силою стукнув у двері. У цій 
нічній пітьмі усе здавалося дуже гучним. Але 
це нікому не могло заважати. Йосиф ледве 
видряпався у кабіну, грюкнув дверима, як 
ворітьми на стодолі. Шофер мовчав. Машина 
була стара, вже не таке бачила, не таке 
витримала.

– До села? – запитав шофер, навіть не 
зиркнувши на нового пасажира.

Йосиф тільки промугикав і почав без-
турботно кашляти. Тепло у кабіні його роз-
палювало, й почав падати у солодкий сон.

Біля артільного корівника грузовик зупинився.
– Я приїхав, – сказав шофер, фари принишкли, 

Йосифу прийшлося вилазити з тепленької кабіни у 
холодну ніч.

Повільно-повільно вийшов з кабіни, ні не вий-
шов, просто вивалився на мокру дорогу. Спробував 
швиденько встати, ніби боявся, щоб не мав ганьби, 
та ганьба вже давно трималася його, як реп’ях. Встав 
і зразу ж зігнувся удвоє, холоднеча була сильнішою 
за нього і скручувала його у клубок. Отак скручений 
поплентався ближче до села. Зупинився, побачивши 
вогники – де-не-де у вікнах блимало світло – хотів 
вирівнятись, але тіло ніби заклякло і не хотіло 
його слухати. У такій покрученій, як параграф, позі 
спускався бережком біля сільської школи, яка стояла 
тут споконвіку і могла про кожного сказати, як брався 
за науку, як себе вів, що з нього буде. Стара сільська 
школа – як лагідна віщунка, що й оком не моргне, 
коли у її клієнта появиться щось погане. Йосиф 
глянув на неї, та не знайшовши поради, побрів далі. 

Село у долині, у хатах одна тьма, боявся подивитись 
вгору, йому здавалося, що берег ось-ось звалиться 
на нього. Раптом його взяла злість на своїх земляків, 
що вони живуть, як пироги у маслі, а він вештається 
по цьому темному світі. Поринувши у такі важкі 
роздуми, забув чи вже минув міст, чи він ще перед 
ним. У селі три мости, бо річка в’ється, крутиться, 
відштовхується від берега, мов людське нещастя, 
аби заглядати у людські обійстя. І знову обізвалась 
ота знемога, ноги ніби встряли у бетон і ніяк ними й не 
ворухне. А в голові одне: «Вже недалечко, своя хата, 
своє ліжко...» Після цієї думки насправді напрочуд 
трохи ожив і почав швидше човгати черевиками. 
Тьма як у міху, тільки вода у потоці, вскочивши на 
камінь, голосніше заплюскотіла. Праворуч і не ди-
вився, знаючи, що на липу біля старої каплиці ніч 

накинула чорну марлю, через яку просочувалась 
тільки одна чорнява пітьма, як у сажею занесеному 
димарі. Та все було інакше...

Йосиф завернув ліворуч, де виднілися контури 
хати, зовсім подібної до його. Завчено оминав усі 
перешкоди, навіть не запаливши світло, поспішав до 
ліжка. Він був настільки втомлений і перемерзлий, 
що його не дивував дивний запах у хаті. Черевик 
спер до другого – і обоє злетіли на підлогу. Спробував 
накинути на себе перину, але нічого не вийшло, 
перини там не було. Подумав, що злізла краєм ліжка 
і десь там на підлозі лежить собі. Падаючи у сон, 
ліньки було піднятися й натягувати її на себе.

Коли вже здавалося, що нічого його вже не 
тривожитиме, то почув, як у сінях щось хрумоче: 
хрум-хрум-хрум-у! Пригадав: сусідів цап бувало 
приходив поласувати картоплі, яка знаходилася у 
шаплику і чекала ранку, поки не зварить її та й не 
змішає з уже посіченою кропивою.

Раніше, щоб не підійматись, кидав у сусідського 

цапа чим попало, а зараз і він йому байдужий, та 
навіть вже не чує його...

А на дверях дві постаті. Він чує, як важко дихають... 
Пробує розплющити очі, бачить тільки темні контури 
отих двох, що занімили на порозі.

– Хто там? – хриплим і втомленим голосом запитав 
Йосиф, навіть не ворухнувшись.

– То моя хата! – прозвучало з порога. В голосі був 
відчутний відчай, та водночас і рішучість відстоювати 
своє.

– Твоя хата, а я в ній сплю... – у словах Йосифа 
була не тільки уїдливість, але й спроба якомога ско-
ріше закінчити цю розмову.

– Це ліжко мого няня, якого ми сьогодні поховали.
– Значить, і я мертвий?.. Чому ж тоді ніхто не 

плаче, га?
– Живий, живий... – запищала біля порогу жінка.
– Помреш, бо ти у ліжку небіжчика. Небіжчики 

такого не прощають, – господар почав Йосифа 
залякувати, щоб хоча б піднявся.

З ліжка небіжчика озивалося лише хропіння. Хро-
піння було сильне, у цій пітьмі звучало страшніше, 
ніж дійсність, що у цьому приміщенні ще недавно ле-
жав небіжчик.

Господар так і не наважувався переступити поріг. 
Стояв і злісно плюнув у долоні, ніби готувався до 
вирішального кроку. Але це був такий собі порожній 
жест, адже біля нього стояла жінка, тож не годиться 
не зреагувати на таку оказію.

На третій день Йосифа хоронили. Правда, в рід-
ному селі. На похорон прийшло і подружжя з сусідньо-
го села, з хати, де Йосиф переночував. Бо ж вранці 
зрозумів, що ночував у чужих. Вискочив через вікно 
– і гайда додому. Поспішав – ганьба його доганяла. 
Так і наздогнала – у власній хаті. Позамикав двері, на 
вікна понатягував старі укривала. В хаті стало темно, 
як у труні. Не захотів лягти у ліжко, то вмостився на 
широку лавку за столом біля вікна, яке дивилося на 
вулицю. Потім передумав і вчинив таке, чого ця хата 
ще не пам’ятала...

Через три дні після похорону випав сніг. Його було 
стільки, що прикрив усе, заметіль сховала людські 
сліди до хат, усі стежки й дороги. Білий сніг спробував 
закрити й людську ганьбу. І йому це вдавалось, бо ж 
ніхто вже не згадав Йосифа, лише дерев’яний хрест 
над засніженою могилою був єдиною пам’яттю.

Чи треба було ж Йосифу вішатися?!

      qop

 * * * 
Зовнішня краса
Поведінкою живе.
І внутрішня теж.

 * * * 
Зовнішня краса – 
Ніч зірковомісячна.
А внутрішня – ні.

 * * * 
Вір а чи не вір.
Те, що любиш, то краса,
У якій нектар.

 * * * 
Буря в тишині.
Усмішки жіночий зов –
Тимчасовість гри.

 * * * 
В зовнішній красі
Глупість внутрішня живе.
Буває і таке.

 * * * 
Мов квітка без бджіл,
Гарна жінка без душі.
Душі без помад.

 * * * 
Любові гріхи...
Із гарною як грішиш –
Гріхи пополам.

 * * * 
Так і Зевс рішив,
Щоб миналася краса –
Лайка від жінок.

 * * * 
Скрізь повно юнон.
Першої давно нема.
Зевс її продав.

 * * * 
Зевса вже нема.
Всі богині на Землі –
Безголов’ячко...

 * * * 
Де нема краси
У природі, між людьми,
Й настрою нема.

 * * * 
Важко тій красі,
Котрій в полі вже давно
Колосків нема.

Юрій ПАВЛІШ

Із циклу 
«КОЛИСКА ГОМОНУ»

хайку

Мал. Василя Соколюка
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Поїздка в Москву на відкриття у жовтні 1970 
року фотодокументальної виставки «Досягнення 
Соціалістичної Румунії» мала для мене, як я вже 
згадував, і неприємну сторону: запущену рік перед 
тим бороду я мусів збрити, бо на паспортному фото я 
був без бороди. Та дарма, що я ще з Москви перестав 
голитися, щоб знову запустити її, наступного місяця 
я поїхав у НДР1 і довелося ще раз бритися. Але було 
це останнє жорстоке трактування моєї бороди, бо 
потім я постарався, щоб наступні мої паспорти були 
«бородатимии»...

Смішно іноді згадати той момент, коли вирішив я 
запустити бороду. По суті, спершу запустив я вуса і 
був вусатим поверх року.

На початку літа 1968 року був я в Клужі з нагоди 
призначення нового голови повітового комітету 
культури й мистецтва. Колишній голова вийшов на 
пенсію, на жаль, через кволе здоров’я. На його місце 
ДККМ2 призначив дотодішнього заступника голови 
Алексіу (і вже не знаю ще як, здається, Теодор, а втім 
не має значення), а я прибув до Клужу підтвердити 
офіційно його вступ на нову посаду. То правда, що 
Алексіу був у дуже хороших відносинах із заступни-
ком міністра Йоном Морару ще з того періоду, коли 
Морару працював обласним інструктором Клузької 
філії РОЗРС3, але не лише тому призначили Алексіу 
– він таки вартував керувати повітовою Культурою, бо 
був достойним, працьовитим та інтелігентом солідної 
професійної підготовки.

Приїхав я до Клужу о четвертій ранку. Алексіу 
зустів мене на вокзалі, повіз до готелю й сказав, що 
наш прийом у першого секретаря повітового комітету 
компартії відбудеться о десятій, і це мене зрадувало: 
значить, зможу ще поспати якихось дві-три години, бо 
у спальному вагоні не вдалося мені відпочити.

Хоч призначення Алексіу відбулося з угодою 
партії, особисто першого секретаря (ніхто не міг 
вступити на такий пост без партійної рекомендації), 
перед введенням його на нову посаду обов’язково 
треба було здійснити ще щось: загостити до першого 
секретаря з «куртуазним візитом».

А в готелі мені таки вдалося відпочити як слід. 
Прокинувся я в хорошому бадьорому настрої, по-
брився, посвистуючи весело, прийняв душ і вирішив 
вийти та пройтися вулицями Клужу, в якому не був 
я вже поверх двох років, купити сьогоднішню пресу і 

зайти в якусь кав’ярню – випити чорної кави, покурити 
й перелистати газети (нерозумну звичку не їсти 
вранці зберіг я до сих пір, але курити кинув ще майже 
тридцять років тому).

Стояв тихий сонячний ранок. До прийому ще цілих 
дві години. Купую у найближчому кіоску свіжі газети й 
збираюся перейти вулицю на протилежний тротуар. 
Дивлюсь – на світлофорі світить червоне світло, але 
оскільки ні справа, ні зліва не наближалося жодне 
авто, переходжу на протилежний бік вулиці. А там – 
просто зіткнувся з підстаркуватим старшиною міліції, 
який кинув руку під козирок, прогугнявив своє ім’я й 
каже, по-арделянськи розтягаючи слова:

– Ваш паспорт!..
– Паспорт? Навіщо він вам?.. – прикидаюся я, що 

не розумію причину такої просьби.
– Но, а ви перейшли вулицю на червономе світло. 

Паспорт.
Я був у хорошому настрої й вирішив попробувати 

гру, тобто й надалі валяти дурня.
– Прошу пробачення. Я не знав, що на червоне не 

можна. Я не з Клужу, я з провінції...
– То нічого. За перехід вулиці на червоне світло – 5 

леїв штрафу. Отож, дайте свій паспорт.
– Таж кажу вам, що я з провінції...
– Паспорт, товаришу! – почав міліціонер втрачати 

терпіння.
– І кажете, штраф – 5 леїв?
(Тоді за 5 леїв можна було купити дві пачки дешевих 

цигарок).
– Так, але насамперед – паспорт!
Міліціонер почав нервуватися, і я подумав не надто 

натягати струну. Я поліз рукою в кишеню піджака, але 
доки вийняти паспорт, повторив:

– Я з провінції...
Сердитий, старшина майже вирвав паспорт з моїх 

рук. А коли почав читати, витріщився, зняв картуза і 
швидко надів його на голову, злісно блимнув на мене, 
готовий почати сварку. Коли побачив, що я сміюся, 
хотів щось сказати, але передумав, бо зрозумів 
нарешті, що я пожартував. Заговорив розторочено, 
наче роздувався:

– Това-а-а-ришу... З провінції, кажете? У вас 
Бухарест – це провінція, так? І хочете, щоб я повірив, 
що ви не знаєте, коли дозволено переходити ву-
лицю?..

Корнелій ІРОД

СПОГАДИ З ДАВНІХ ДОРІГ (ІV)
(Із циклу ПРОМАХИ)

– Пробачте. Я признаю, що мій жарт не дуже 
вдалий... Я побачив, що з обох сторін не наближається 
ніяка машина, так що... А ви маєте рацію: я таки 
вартий штрафу.

Але міліціонер простягнув мені паспорт і тицьнув 
так само рвучко, як тоді, коли вихопив.

– Нате паспорт і іншим разом переходьте вулицю 
тільки на зелене світло.

Я хотів ще щось сказати, бо було ясно: міліціонер 
не посмакував мій жарт. Але він повернув спину й 
пішов геть.

Я зайшов у першу зустрінуту кав’ярню (виявилося, 
що то першокласна і називалася Дольче віта, тобто 
Солодке життя), замовив каву і вирішив, як маю 
гаяти час: не так читати, а більше листати газети (у 
них майже нічого цікавого), і курити десь до без чверті 
десятої, так щоб за п’ять хвилин до десятої дійти до 
повітового комітету компартії.

В кав’ярні людей мало, крім мене ще тільки дві 
особи, довкола – приємна тиша. А в газетах дійсно 
нічого читати. Шкода, що не прихопив якусь книжку 
з собою. Я знову перегорнув газети. У всіх сторінка 
зовнішньої політики майже тотожна. Передовиці я 
взагалі не читаю, зараз теж не буду. Надіявся, що, 
може, знайду якусь статтю, якийсь репортаж про 
Клуж. Нема нічого.

Випив каву, накурився.
Як-не-як, уже півдесятої. Я залишив усі газети на 

столі, взяв свій портфель, у якому беріг призначення 
Алексіу (може, перший секретар схоче бачити) і 
неквапно подався до повітового комітету компартії. 
Отже я хотів прибути туди перед десятою. Алексіу 
просив, щоб я не спізнився: «Не сердіться, що я 
наполягаю, але всім відомо: товариш перший страш-
но сердиться, коли хтось запізнюється, так що...».

Я дійшов навіть на десять хвилин раніше. В ті 
роки при парадному вході вже не стояли міліціоне-
ри, як раніше, а цивільні швейцари (хоч, я певний, і 
вони носили погони, тільки невидимі...). Швейцар 
повітового комітету компартії проходився поволі 
й якось безжурно два-три кроки туди-сюди перед 
парадним входом. Коли побачив, що я наближаюся і 
маю намір увійти, став переді мною.

– Добрий ранок! – кажу.
– Добрий. Вам куди, товаришу? – питає ввічливо, 

але холоднувато.
– До товариша першого секретаря.
– А-а, їх нема в комітеті...
– Як нема? – дивуюся. – А казали – буде...
На мить це мене приголомшило. Але, думаю, 

якщо справді першого секретаря нема, Алексіу 
мав повідомити. Є така практика в секретарок, у 

швейцарів «охороняти» своїх шефів від небажаних 
гостей. Повертаюся до швейцара:

– А я знаю, що товариш перший секретар у своєму 
кабінеті.

– То правда, так воно, – неохоче признав швей-
цар. – Але не можу вас пропустити, бо день аудієнцій 
був учора. Крім того повинен прибути товариш з 
Бухареста...

В той момент відчинилися вхідні двері і з’явився 
Алексіу.

– Здрастуйте! Заходьте, товаришу інспектор, 
товариш перший жде нас.

Швейцар відступив крок убік, витріщив баньки і 
ледь промимрив:

– Єсть...
Проходячи коридором до кабінету першого 

секретаря, Алексіу запитав:
– Щось сталося? Були у вас проблеми?
– Ні, чому питаєте?
– Я бачив, що ви розмовляли з швейцаром. Я 

сказав йому, що у вас прийом у товариша першого.
– А, нічого особливого. Так, швейцар знав про 

мене... А я забув щось попросити вас.
– Дуже радо. А що саме, пане шеф?
– Я вже вам говорив, що завтра мушу бути в Тирґу 

Муреші. Я вирушив би ще сьогодні, якщо допоможете 
дістати місце на сьогоднішній літак.

– Це не проблема, пане шеф. Зробимо. В крайньому 
разі звернемося до товариша, – вказав він носом на 
оббиті двері, перед якими зупинилися ми.

– Чую, що поїздом – просто жахливо їздити. Треба 
пересідати в кількох місцях, і тому поїздка горами та 
навколо них триває більше, ніж півдоби.

– Так, – сміється Алексіу. – Один із моїх друзів каже, 
що ніж поїздом з Клужу до Тирґу Мурешу, швидше 
дійдеш пішки.

Не знаю, як вів себе взагалі з людьми «тов. пер-
ший» на своїх аудієнціях, але мене та Алексіу прийняв 
без жодної охоти. Простягнув нам в’ялу руку і, навіть 
не запрошуючи сісти, сказав, що він їде в ЦеКа і 
що Партія згідна з призначенням Алексіу на посаду 
голови повітового комітету культури і мистецтва. 
Заявивши це, поквапився простягнути нам таку ж 
в’ялу руку – іншими словами, прийом закінчився. 
Ясно: я дарма приїхав до Клужу, бо повітовий комітет 
компартії ще минулого місяця висловив свою згоду у 
зв’язку з призначенням Алексіу.

(Далі буде).
1 НДР –Німецька Демократична Республіка. (К. Ір.).
2 ДККМ – Державний Комітет Культури і Мистецтва. (К. Ір.).
3 РОЗРС – Румунське об’єднання для зв’язків з Радянським 

Союзом. (К. Ір.).
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Теофіл ЦУРЕНКО

ОЧАРОВАНА УСМIШКА
(Уривок з роману)

(Продовження з № 253)

Захарія і його сотня лицарів не взяли участь у 
цьому безладді, в цій божевільній метушні. Отримав-
ши наказ від самого польського короля Яна Альберта 
Першого залишитись в долині річки Дереглуй, яка 
зв’язує Червону Діброву з Остріцою, місцем, в яко-
му споконвіку ця річка вливає свої води в Прут, – 
українські кавалеристи польсько-литовського війська 
намагалися прийти на допомогу польським дворянам, 
оточеним в Козмінських лісах. Але, будучи відхилені 
групами місцевих жителів, стрільцями та вершниками 
воєводи Штефана, були змушені відступати через 
Чернівці, а далі поспішно, перебуваючи весь час у 
великій небезпеці, їм вдалося перетнути річку Прут 
і направатись до Коломиї, з якої вирушили. Але 
поблизу Кіцмані їх наздогнали молдавські вершники, 
легко озброєні – тільки шаблями і списами – без 
важкої броні, і розпочався жорстокий бій ар’єргарду. 
Захарія і Петро намагались триматися поруч, щоб 
захищати один іншому спину. Але враз Захарія 
побачив, як довгий ліщиновий спис, тоненький, але 
добре загострений, пробив броню і встромився у 
спину його друга дитинства, який впав мертвий разом 
зі своїм конем. Охороненим ласкавим Господом, 
Захарії разом з незначною групою односельчан по-
щастило вибратись живими з того жорстокого бою, 
і через тиждень після небезпечних блуканнь лісами 
та чагарниками вони добрались до своїх домівок, які 
знаходились на маєтках Корецького, де дожили свій 
вік, поки не настав час передати свої віруючі душі в 
руки небесного Творця.

Захарія Рендюк прожив решту свого життя в 
спокої, в глибокій вірі та в добробуті, з почуттям 
добре виконаної роботи і без жодного боргу перед 
минучим життям. Залишив після себе багато дітей, 
внуків та правнуків, які носили його ім’я і повсюди 
були гордістю місця, в якому оселяв їх Господь. Бо, 
як говорить прислів’я, не місце прикрашає людину, а 
людина місце. 

* * *
Берестейська унія 1956 року та запровадження 

новою польською владою, яка запанувала на ста-
родавній українській землі, примусового визнання  
католицької церкви, чи бодай греко-католицької, бо 
обидві знаходилися під канонічною юрисдикцією 
Римського Папи, викликало серед галичан, які були 

православними з поконвіку, глибокі незадоволення, 
дискомфорт та душевне занепокоєння долею їхньої 
православної віри, яку успадкували від своїх предків.

Самоідентифікація з релігією привела до того, 
що місцеві жителі тримались зубами давньої право-
славної віри, не приймаючи, особливо на початку, 
перехід рідної Церкви з-під природного підпорядку-
вання Київському Патріархату, опісля Львівській 
Митрополії, які ще раніше були підпорядковані Єгу-
менському Константинопольському Патріархатові, до 
змушеного визнання Папи Римського як голови їхної 
прадідівської Церкви. Глибоко релігійне почуття 
формувало основу характерів корінних жителів, 
збережену і передану на генетичному рівні з поко-
ління в покоління, з яких безперервно випливали 
непохитна прихильність і любов до Віри та Вітчизни. 

Глибока духовна бідність та відсутність сильного 
покровителя перед проникненням з року в рік поль-
ських та литовських ксьондзів із солодкими словами 
та гіркими ділами поволі і поступово проганяли бідних 
православних християн на схід, по той бік Дністра.

Рендюки разом зі своїми сім’ями, як і інші пра-
вославні віруючі, після довгих мандрів, пошуків і 
страждань, які здавались нескінченними, дійшли до 
містечка з назвою, що мала надзвичайну символіку, 
а саме – Теофіполь, тобто Господнє місто, яке було 
розташоване на березі великого озера з прозорою 
водою, від якого починали свій довгий шлях дві 
малі річки: одна на південь, інша на північ. Остання 
називалась, про це дізнались подорожні від місцевих 
жителів, Полква, нагадуючи деяким про найчисленні-
шу військову частину колишніх київських та галицьких 
князів – полк.

Гостинне селище, розташоване на декількох гор-
бах, з найвищого з них було видно всі чотири сторони 
світу, – прекрасний Божий Дім.

– Зупинимось тут, – промовив до православних 
мандрівників найстарший з-поміж Рендюків, якого 
всі називали з любов’ю дідом Арсенієм, – це місце 
є райськими воротами, його приготовив для нас сам 
Господь.

Втомлені довгою дорою, яку пройшли спекотними 
днями пізньої весни від маєтків Корецького, повністю 
захоплених католиками, з місця, в якому Золотий 
Потік вливається в Дністер, до дзеркала озера, на 
березі якого знаходилось місто Теофіполь, всі, без 
жодного нарікання, послухались його.

(Продовження на 27 стор.)

Михайло ВОЛОЩУК

Моє життя
Дивлюсь із далі на життя –
Не все минуло і пропало,
Числю свої роки щодня,
Чи їх багато, а чи мало?

Поверх вісімдесят пройшло
Почерез всяке, літо і зиму,
Пройшли сьогодні, чи давно?
Як би назвати цю поему?

Старався я не раз й не два
Його душею розписати,
Бажав би жити без кінця,
Його в добрі й біді пізнати.

Бажав його і припинить,
Взяти віжки в свої долоні,
Щоби не бігло, наче мить,
Як у степу ті дикі коні...

Щоби в розквіті не зайшло
В осінній бурі і завії,
А там, в морозах, відцвіло
І засмутило всі надії.

Старавсь добитись до мети,
Йти так, щоб серце не жахалось,
Але на полі боротьби
Мені нічого там не вдалось...

Воно під сонцем день за днем,
Почерез Божу допомогу
Пішло, мов вдарене мечем,
У вирій свій, в свою дорогу.

Нині дивлюся в його слід,
Як вже вісімдесят минуло
І серце наче тисне лід,
Мабуть, життя зовсім не було.

Чому так скоро перейшло,
Так скоро зникло із любові.
Я ж щиро так любив його
І славив на вкраїнській мові.

Але у пам′яті моїй,
Без жодних перепон і блуду,
Моє життя, що вже вдалі,
До краю світу не забуду.

З берізкою
Я дуже часто розмовляю
З берізкою біля вікна,
Весь час із нею споминаю
Ті дні, як ти до мене йшла.

Як ти на зустріч приходила
Під її віття молоді,
Це було в пору, як любила
Поезії, пісні мої.

Були моменти незабутні,
Вони живуть ще в снах моїх,

Вони в душі моїй присутні,
Біля моїх турбот і втіх.

І я їх знов переживаю,
Стаю щасливим, як дитя.
Здається, що я ще кохаю
Зорю, якої вже нема.

Вірші і краса
Ніхто мене не зупиняє
Писати вірші про красу,
Ніхто не судить, не карає,
Що я їх щиро так люблю...

Вони у серці, в моїй крові,
Царюють у моїй душі
І сяють у моїй любові,
Немов світила золоті.

Я всюди з ними розмовляю,
Лечу, як птах, до їхніх див,
Я з ними в радості палаю,
Як цвіт після травневих злив.

Без віршів жити не можливо,
Я всіх й себе переконав,
Бо в серце линуть, наче диво,
Це знає той, хто їх пізнав.

А я їх ще з дитинства знаю,
В роки жорстокої війни
Були для мене медом раю
І чистим сяйвом вишини...

Я наче з ними повінчався
В чудеснім храмі золотім,
І бачу, що не ошукався,
Вони для серця – рідний дім.

Тому я з ними проживаю,
Люблю їх щиро понад все,
Й тоді, як з ними розмовляю,
Старість зрікається мене.Мал. Василя Соколюка
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Я вже й не знала, як мені треба було поступати 
далі. Долаючи непоборне бажання вийти тобі на-
зустріч, промайнути мимо, мовбито все те було 
тільки непередбаченим випадком, стежила за тим, 
що зуміла зрозуміти доволі пізно.

Коли через деякий час, блукаючи поміж тінями 
зовсім невідомого мені міста, ти появився, наче 
втілення світла й повітря, здалося, що в ту саму мить 
я поринула в якийсь інший вимір. Тільки вві сні могло 
трапитись щось подібне. І все ж, напрочуд чітко, я 
пригадувала кожну деталь. Ти зупинився за моєю 
спиною. З обличчям майже притуленим до мого 
обличчя. Ти шепотів: «Так довго шукав я тебе в оцім 
натовпі…» «Так довго шукала тебе…» 
– пов торювала, опускаючи свою голову на 
твої груди, начебто в луні твого серця ста-
ралася зрозуміти саме тишу тих ночей, ко-
ли не переставала снити тебе. Навіть і вві 
сні продовжувала чекати. Я чекала тебе. 
Я бачила тебе повсюди. Минали дні, а я 
чека ла навіть і найменшого підтвердження 
тво го існування. Ігноруючи ілюзії чи оман-
ливі припущення, досить чітко я запідозрю-
вала наявність чужої присутності, осліплю-
ючі відблиски, підкреслюючи контури чим 
більш захоплюючої реальності. Ти мені був конче 
потрібним. Тільки ти міг підтвердити справжню мету 
мого існування. Тільки твій подих міг розсіяти важке 
повітря моєї самітності.

«Навіть і від повітря звільняться всі кімнати 
готелю, в яких нам буде заборонено дихати 
разом», зізналась пізніше, саме тепер, коли вже 
не знаходила достатньо сил, щоби могла б жити у 
твою відсутність. І все ж, примирюючись навіть із 
неможливістю пізнати тебе так, як мені б хотілось, 
я розуміла доволі добре всі твої протиставлення 
і, осібно, страх, якого викривав кожний твій жест, 
надмірно пильний. Безсумнівно, тільки її нестерпна 
присутність віддаляла тебе навіть і від самого себе. 
Багато разів, у полоні захоплюючої пітьми, ти зда-
вався нерішучим та спантеличеним. Похмурі риси 
твого обличчя та непритаманний тобі пригнічений 
вигляд викривали очевидну слабкість, обмеження, 
якого ти не міг оминути, тому що не знаходив 
достатньої сили, необхідної сміливості. Її можна 
було забути. Її треба було ігнорувати. Насправді, так, 
як я помишляла, ваше спільне існування було тільки 
результатом чистої випадковості. Моя любов була 
нашим мовчанням, потужнішим за будь-яке слово, 

що не могло вияснити невблаганного страждання, 
моїх невгамовних бажань. 

Насправді, хоч і здавалося помилковим, багато 
разів усе те, що я тобі говорила, було тільки про-
стим способом приховати саме те, що я думала. 
Гадаєш, що я не пізнавала правди? Ще із самого 
початку я запідозрювала, що вона могла бути тільки 
результатом твоїх фантазій. Тому що ти пов’язував 
її існування з реальною особою, я намагалася 
допомогти тобі позбавитися даремної плутанини. 
Послідовні асоціації, які ти використовував, тільки 
аби обожнювати банальне існування, часто від-
даляли тебе навіть і від самого себе. Заляканий 
припустимими погрозами, з гарячковою тривогою ти 
заходився шукати принадні світіння навіть і там, де 

тьма залишала якийсь незвичний прогірклий запах. 
Маю на увазі номери готелів, коридори без вікон, 
простори, яких населяли густі тіні, що метушилися 
в інгаляціях освітлень реальної присутності, у чіткім 
спектральнім ефекті. І тільки в тих уламках кольорів, 
що нав’язливо вибухали майже із самого повітря, яко го 
переповнювали пізнані подихи, пульсувало реальне 
життя. Усупереч цій визначеності, я доволі добре 
пізнавала твою правду. Не шукала неймовірного. 
Вистачало знайти відповідну людину, щоби бути 
власне тою, якою мріялось завжди, щоби зрозуміти, 
що моє ошаленіле життя складалося тільки з тих 
днів, які долали потужність спогадів, перевищуючи 
одні тільки вигадки. І знаєш чому? Тому що тільки 
твоя реальність була більш заманливою за все те, 
що я собі могла уявити. Починала кохати воднораз 
із появою тих оманливих ночей коли, більш за все 
те, що уточнювало моє існування, я відчувалася 
присутньою тільки у твоїх думках.

Миготячи десь за твоїм поглядом, шукаючи не-
обхідного місця для власного існування, я уникала 
хибних припущень, схожих на відгуки, що вибухали 
тільки в моїх думках, очищали навколишній простір 
від тривкої тиші, від шепотів та чужих мрій. Відчувала 
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(Уривок з новели)

якусь дивну силу. Імпульсивне бажання володі-
ло мною. Були саме ті години, коли зупинялося 
все. Даремно вічність могла існувати й у мою 
відсутність, якщо моє життя починалось й 
закінчувалось тільки з тобою. Унікальним часом 
називала я таке існування. З одержимістю, 
не бажаючи вірити, що мої розповіді могли 
бути тільки деякими недотепними видумками, 
у готелі, я наполягала уточнювати тобі всі 
ті деталі, які уважала вирішальними щодо 
подальшого розвитку подій. Хоча здавалися 
майже примарними, речі з поблизу набирали 
небезпечно різких контурів. У вібруючій про-
зорості повітря, густіючи, світло здавалося яко-
юсь клейкою рідиною, наче акварель свіжої кро-
ві, покриваючи саме те порожнє місце картини, 
в якім не вистачало реальної присутності. 
Тільки подібний нюанс, червоно-кислотний, 
міг розбавити твою тінь, мовбито вирізав би 
її прямо зі шпалерів, що покривали стіни без 
вікон у холі готелю «Імперіал». На мій подив, 
я констатувала, що ти не переставав шукати 
неіснуюче. Навіть і в критичних ситуаціях, 
навіть і тепер, з розлюченим поглядом, за 
картинами, на яких були зображені можливі 
простори, ти шукав якесь таємне вікно, прозору 
порожняву, що дозволила б тобі добачити 
штрихи пізнаної зовнішності. «Іди сюди!» – 
вигукнув ти з сусідньої кімнати. «Це ж вони! Ті 
самі охоронці», – нервував ти, дивним жестом 
лівої руки указуючи на своє відкриття. «Так!» 
– погодилась я, вражена разючою точністю де-
талей, відображених доволі майстерно. «Але 
тут… Бачиш? Тут, внизу, зазначено, що ця 
картина була написана 1876 року».

ОЧАРОВАНА УСМIШКА
(Продовження з 24 стор.)

Рендюки мали власний віз, наповнений майном, яке 
встигли взяти з хати, покинутої на лівому березі Дністра, кот-
ра вже не була їхньою, віз був добре укріплений майстром, 
який працював у дворі Корецького, запряжений семирічним 
рудим жеребцем, добре доглянутим, сильним, але трохи 
неспокійним, через це його весь час тримали на вуздечці, 
який, коли бачив інших коней, то голосно іржав, та трохи 
молодшою за жеребця кобилою, чемною та слухняною, 
а за возом слідувало плямисте півторарічне норовисте 
лоша, на якого теж чекала упряж. Більшість мандрівників, 
особливо молодь, і всі інші, наповнені життям і благочестям, 
пройшли пішки довгий шлях, який повів їх на схід, повільно 
крокуючи дорожнім пилом, добре перемолотим колесами 
возів, кінськими підковами та копитами сильних волів, які 
то тут, то там, тягли за собою величезні вози, навантажені 
сіллю, бо рідкісна, шукана і дорога була вона в той час, чи 
пшеницею та ячменем, на яких чекали млини-вітряки, що 
стояли на високих пагорбах, або товаром для ярмарків, 
які відбувалися кожної суботи на центральному майдані 
Теофіполя і подеколи продовжувались до неділі, коли 
хитрі та облесні корчмарі заманювали бідних купців, які 
поволі-поволі, слово за словом, випивали чарку за чаркою, 
непомітно випорожнюючи кишені і від тої крихти грошей, 
яку заробили кривавим потом. 

Рендюки дійшли якраз до краю міста Теофіполя, коли 
церковний дзвін покликав віруючих до Святої Вечірні. Дід 
Арсеній знав всі подробиці церковної служби, бо все своє 
життя з малого хлопця служив при церкві, опісля при маєт-
ку Корецьких був старостою Божого Храму. Всі помилися 
в чистій озерній воді, почистили одяг чи переодягнулися 
в інший, святковий, як це робили християни з роду в рід, 
коли вирушали до церкви, і всі разом вирушили на вечірню. 
При вході до церкви купили від старенької горбатої бабці по 
свічці і подякувли Господу за їхнє дотодішнє життя, за те, що 
довели до кінця свій довгий шлях, і просили прощення за 
всі свої гріхи, які зробили хотячи чи нехотячи, відаючи чи не 
відаючи, словом, ділом чи думкою, благаючи Господа, щоб 
їх наділив міцною вірою, мудрістю, здоров’ям і щастям. Вони 
всі були голодними, бо з дороги зайшли прямо до церкви. 
Старий Арсеній знав це добре, але стежачи за службою, 
пригадав собі мудрі настанови Господа Ісуса Христа не 
брати з собою в дорогу торбу з харчами, бо знайдеться їжа 
для кожного. Це був Господній знак для його близьких та 
віруючих мандрівників, яким не давало спокою все те, що 
чекає на них у цих краях.

(Далі буде).

З румунської переклав
Михайло ТРАЙСТА
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Михайло-Гафія ТРАЙСТА

У НІЧ НА СВЯТОГО АНДРІЯ
(Новела)

(Продовження з № 253)

* * *
Сходами спускались четверо молодих людей: 

попереду чарівна Дарка з Анталем Курукзом, а за ни-
ми художник Анджей з Дарчиним братом Лукашем. 
Тоді я дав собі справу, що вже бачив їх, ліпше сказати, 
бачив саме цю сцену, як вони спускаються сходами, 
потім спогадав, як вони всі накинулись на мене, щоб 
роздягнути і відправити додому тільки в одній піжамі, 
і відразу запримітив свій елегантний одяг, саме той, в 
якому був одягнений і минулого разу: чорний костюм, 
біла шовкова сорочка, лакові черевики і та сама 
прекрасна мантія.

Я був упевнений, що чарівна Дарка запитає: «Хто цей 
чоловік і що шукає тут?», а художник Анджей додасть 
шкірячись: «Покажіть ваше запрошення, надіюсь, воно 
у вас є, чи не так?» Після чого вмішається в розмову 
і Анталь Курукз: «У вас немає ніякого запрошення, 
я впевнений у цьому!..», а чарівна Дарка додасть: 
«Роздягніть його, і хай іде собі, звідки прибув». Але 
цього разу вони пройшли повз мене, ніби мене й не 
було там.

– Ти хоч намастити п’яти салом, чи мені тільки так 
здається? – почув позаду себе сварливий голос.

– Прошу? – запитав я, не озираючись.
– Мені здається, що ти хочeш накивати п’ятами 

звідси.
– А ви хто будете? – запитав я повертаючись до 

чоловіка, який тягнув мене за рукав, щоб слідувати за 
ним.

– Тільки не говори мені, що вчитель Берегій 
не говорив тобі про кожного з нас, – продовжував 
звертатися до мене принизливим тоном.

– І що, аж говорив, – починав сердитсь я.
– І що, аж говорив?.. Аж говорив, то ти знаєш, що я 

– Йошка Ґоджа, кучер пана нотаріуса Міхаля Ністора 
з Сіґедграду, мене завжди запрошують першим на 
бенкет.

– А мене звати Барбу Драгутин.
– Та всі тут знають, як тебе звати і хто ти такий. Може 

б ми втекли звідси, поки не запізно, га?.. 
– Куди тікати і навіщо? – запитав я здивовано.
– До тебе додому, в тебе є півлітра, хильнемо по 

чарці – перший та послідний запрошені, ха-ха-ха!.. Який 
то бенкет без першого і послідного запрошених? Ну що, 
йдемо?

– Навіщо? – повторив я.
– Навіщо, навіщо? – розсердився кучер. – Ходімо 

поки не буде запізно! – повторив і кучер.
– Як то?.. – не знаю, що хотів я запитати, але дав 

собі справу, що говорю сам до себе, а сварливий кучер 
сидить похмурий у кутку, де і сидів перед тим. «Мабуть, 
мертві можуть бути в двох місцях одночасно», – подумав 
я, наближаючись до нього.

– Ви говорили зі мною, чи не так?
– Я тільки хотів витягнути вас із цієї плутанини, яка 

почнеться зараз, – кучер перейшов на «ви», – але ви 
хочете залишитись, ну, то залишайтесь. Не знаю, чому 
всі завжди залишаються до кінця, ніхто не хоче втекти 
і врятуватись.

– Що трапиться зі мною? – запитав я.
– Звідки мені знати, – знизав невинно плечима кучер. 

– Завжди буває по-іншому.
– І завжди кінчається лихом?
– Якщо зістаєтесь, то зіставайтесь, але уважайте, 

дуже уважайте...
– Уважати? На що уважати? – здивувався я.
– Уважайте, як поводитесь.
– Що ви хочете сказати? – обурився я.
– Щоб не тримали лікті на столі, не кришили хліб, не 

сьорбали голосно і не дули в суп, щоб хоснували вилку, 
ніж, серветку, не шморгали, не колупались в носі, не 
відригували і не перділи.

Слухаючи кучерових порад, я голосно розсміявся.
– І щоб не сміялися з будь-чого, як ось тепер, а тільки 

привітно посміхались до всіх.
Хтозна кількома ще порадами нагородив би мене 

кучер Йошка, але до нас підійшов лісник-мисливець 
Шандор Хортик з рушницею в руках.

– Дозвольте представитися, я лісник Шандор Хортик 
і стережу всі навколишні ліси, – простяг руку лісник.

– Барбу Драгутин, – представився я увічливо і потис 
йому руку.

– О, та ж я знаю вас, пане Драгутине, і був би радий, 
якщо б ви супроводили мене на полювання.

– Тепер вночі? – здивувався я.
– Надворі повнолуння, видно, хоч мак збирай, – 

посміхнувся лісник.
– На жаль, не можу, я ж почесний гість бенкету, – 

надувся я, мов індик.
– Всі ми колись були почесними гостями, пане 

Барбу, всі ми були, а опісля... – недоказавши, махнув 
рукою лісник.

– Опісля?.. Що трапилось опісля?
– Жаль! Я бачив чудових вовків, гуляли навколо 

озера, – продовжував лісник, незважаючи на моє 
запитання.

– Скажіть будь ласка, що трапилось опісля? – 
повторив я.

Лісник робив вигляд, що не чує мого запитання, і 
продовжував висловлювати своє незадоволення, що я 
не хочу супроводжувати його на полювання.

– Опісля я б дозволив вам почистити мою руш-
ницю, жаль, дуже жаль. Дивіться, що за рушниця! 
– простягнув її в мій бік, але я не збирався торкатися її. 
– Вінчестер, модель тисяча вісімсот дев’яносто чотири, 
найсильніша і наймодерніша мисливська рушниця, 
тридцятого калібру, ємність магазину – шість куль, 
довжина цівки – двадцять дюймів, тобто тридцять 
з половиною сентиметрів, зусилля спрацьовування 
курка – три кілограми сто сімдесят п’ять грамів, 
загальна довжина – майже один метр дев’яносто шість 
з половиною сантиметрів, вагою три кілограми двісті 
грамів, – випалив, мов «Отченаш», тактико-технічні 
характеристики своєї зброї лісник Шандор Хортик. Я 
зіставсь здивований, бо таку гвинтівку бачив тільки у 
фільмах-вестернах з Джоном Уейном, Клінтом Іствудом 
та Гаррі Керієм.

– Вибачте, – сказав я і відійшов від лісника, шукаючи 
кого-небудь, хто б міг представити мене молодим 
шляхтичам, може, таки Єлена Тріфенеску, чи викладач 
хімії Йон Пандуру, все ж таки я не міг так просто підійти 
до них і представитись: «Я Драгутин Барбу, почесний 
ваш гість».

Шукаючи тих, хто б міг мене представити, я опинився в 
іншому кінці салону біля великого настінного годинника. 
Відразу я здав собі справу, що вже десь бачив його, 
але де?.. Мені не треба було особливо напружуватись, 
бо регулярне цокання годинника, мов квінтесенція тієї 
таємничої кімнати, пригадало мені цокання годинника 
в учительській. 

Так, то був той самий годинник! Той самий, великий, 
мов шафа, годинник, тільки тепер я зрозумів, чому 
кімната здалась мені загадковою з того самого моменту, 
як я переступив через її поріг.

– Пане Барбу, будь ласка, дозвольте мені запросити 
вас на гру в покер, – сказав, наближаючись до мене, 
австрійський купець, потім, схиливши голову, додав: 
– Брауґмартнер, Йозеф Брауґмартнер з Відня.

– Спасибі, але я не граю в покер, і, як бачу, вас вже 
є четверо, тож я вам не потрібний, – ввічливо відмо-
вив я.

– Ах, ви маєте на увазі банкіра Франца Пейтера? 
– запитав посміхаючись.

– Не обов’язково, я маю на увазі вас всіх, – відпо-
вів я.

– З Францем гра стає нудною, кожного разу втрачає, 
а потім кінчає життя самогубством, але, в будь-якому 
випадку, я теж вб’ю себе після того, як застрелю мою 
дружину. Вона, ось та, що стоїть поруч панночки 
вчительки Єржіки Ерделі.

– І чому ви збираєтеся її зістрелити?
– Тому що вона закохана у вас, – відповів 

посміхаючись.
– В мене?! Неможливо, я не знаю її, я не обмінявся й 

словом з нею, навіть не глянув на неї, це неможливо... – 
намагався виправдатися я, ніби й справді був винним.

– Вона завжди закохується в почесного гостя, зав-
жди! – посміхнувся купець, – ходімте, я представлю 
вас.

Я просто не знав, що робити, тому пішов разом з 
ним в напрям жінок, які стояли поруч кам’яного каміну, 
але в той час з іншого боку салону до нас наближалось 
четверо молодих людей.

– Почесний гість! – представив мене купець 
Брауґмартнер.

– Ваше ім’я? – запитав мене художник Анджей і 
подивився на мене, нібито йому було однаково, чи 
дізнатись моє ім’я, чи вбити мене.

– Барбу Драгутин, – відповів я, похиливши голову.
Я був здивований, що весь зал мене знав, а художник 

питає, як мене звати, значить, ці четверо молодих людей 
не знають мого імені. Такого ж не може бути, та ж я їх 
почесний гість, вони ж повинні знати моє ім’я. 

– Цього вечора не він є почесним гостем, почесний 
гість має інше ім’я, – промовила, посміхаючись Дарка, 
граючись хрестоподібним дорогоцінним каменем ко-
льору її неймовірних зелених очей, до якого був при-
кріплений золотий Христос. 

– Тільки ввічливість змушує мене не викинути вас 
надвір, – сказав м’яким голосом Антал.

– Я думаю, що це помилка. Я був майже змушений, 
мене привели ледь не силою до замку, – відповів я. 

– І хто вас привів сюди?
– Викладач хімії Йон Пандуру, – відразу пригадав я, 

хто привів мене до замку.
– Йозеф! Знайдіть, будь ласка, пана Пандуру і 

попросіть його хай проведе пана Барбу додому.
– Не треба! – зупинив його художник Антал. – Я сам 

проведу пана Барбу.
– Вам подобається моє розп’яття? – загадково 

посміхаючись, запитала Дарка.
– Воно дуже гарне, пасує до ваших очей, – відповів 

я, склонивши злегка голову. 
– Приємно було познайомитись, пане Барбу, – дала 

зрозуміти, що розмова закінчилась.
– Ходімо! – взяв мене попід руку художник Анджей.
Надворі місяць висів на небі, мов заморожений.

(Далі буде).
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ДІЙОВІ ОСОБИ
Іванко
Мама Іванка
Чугайстрик
Мольфар
Щезник (Гуцулик, Бабуся, Чугайстрик)
Дідо-Всевідо
Лісоруби, діти – в масових сценах.
Діється в Карпатах.

КАРТИНА ПЕРША

Карпатський краєвид. На авансцену виходять 
двоє хлопчиків-гуцуликів, високо піднімають 
трембіти. Звучить голосна заклична музика. Із-
за лаштунків сцени з’являються артисти, йде 
представлення героїв майбутнього спектаклю. 
Акторам роздаються маски, виконується танець, 
лунає коломийка.

Заспіваймо собі мило, аби нам любо стало,
Заспіваймо собі більше, аби нам веселіше...

Коби мене молодого груди не боліли,
Від мого голосочку гори б задзвеніли...

Та що мені з коломийок, хоч немало знаю,
Коли до тих коломийок голосу не маю...

Мамка мила нас навчила співати, співати,
Тому будем молоденьким виставу ми грати...

Нема кращої легенди, як про топірочок,
Тож заграймо ми казку для файних діточок...

На фоні розлогого лісу з’являється Дідо-
Всевідо – високий могутній старець із пасмами 
сивого волосся, що спадає на плечі. Постать Діда-
Всевіда велична, руки його тримають топірець, очі 
вдивляються кудись вдалину, понад гори, за обрій.

Здригнувся Дідо-Всевідо, підняв руку, змахнув 
топірцем – і голосно, могутньо зринула мелодія. 
Затрембітали трембіти, полинули чарівні звуки 

цимбалів, сопілок. Над горами зійшло сонце, 
заквітли полонини

І раптом... з другого боку з’явилась чорна хмара, 
серед диму зринула постать Мольфара – сильного і 
лютого чарівника. У нього очі великі і червоні, а там, 
де має бути обличчя – щось викривлене і страшне. 
Чорний плащ на Мольфарі з кожним порухом цієї 
диявольської істоти злітає вгору, неначе крила. В 
руках-кігтях Мольфара – меч.

Мольфар (покрутив над головою мечем 
– пропала музика, зникло за горами сонце, повіяв 
вітер, похмурими стали полонини, зів’яли квіти): 
Ха-ха-ха! Все завмерло! Чуєте, яка тиша? Тиша!.. 
Яка насолода – тиша... Людський голос, пісні та танці 
– моя погибель... Люди, ці дрібні комашини, мають 
право лише важко працювати. Ха-ха-ха!..

Дідо-Всевідо (зупиняє крик Мольфара, бо підняв 
руку з топірцем і повів нею над Карпатами, знову 
забриніла музика, зарясніли краєвиди, піднялося 
сонце): Не діждешся цього, чародію, не дочекаєшся, 
страшний Мольфаре!

Мольфар: А-а-а! Дідо-Всевідо! Це ти, старий 
пращуре? Це ти зі своїм чарівним топірцем заважаєш 
мені жити і працювати. (Затуляє вуха. Через силу – 
до Діда-Всевіда). Кажеш, не дочекаюсь? Дочекаюсь... 
І ти не вічний, старче. Бач, як руки тремтять... Ох, 
попадись ти мені, то я б уже постарався...

Дідо-Всевідо: Знаю, чудовисько, знаю... Але й 
ти знай: я не один... Люди продовжать боротьбу з 
тобою, злий Мольфаре...

Мольфар: Подивимось, що сильніше, мій меч, чи 
твій чарівний топірець. (Встромляє в землю меч).

Дідо-Всевідо: Побачимо! («Чарує» топірцем. 
Злітає над горами мелодія троїстих музик, лунає 
коломийка, виконується танець).

Серед танцюристів найжвавіше витанцьовує 
Іванко. Це хлопчик років чотирнадцяти, одягнений 
у вишиту гуцульську сорочечку, кептарик і 
постолики.

Дідо-Всевідо (стоячи осторонь, милується 
дитячими забавами): Благословляю вас, хлопчики та 
дівчатка, на працю, музику і пісні, веселіться, радійте 
світові! Не забувайте мови рідної, землі батьківської, 

Василь ДОВГИЙ

ЧАРІВНИЙ ТОПІРЕЦЬ
П’єса-казка на одну дію

на якій виросли... Шануйте старших... Живіть для 
щастя! (До Іванка). А йди-но до мене, Іванку...

Іванко (відходить від танцюристів): Слухаю вас 
уважно, дідику...

Дідо-Всевідо: Я вже старий став, сили покидають 
мене...

Іванко: Що Ви таке кажете, дідику... Мудрішого за 
Вас немає в Карпатах...

Дідо-Всевідо: То так, але й земля 
старіє, синку... Сили покидають і 
наймудріших... Тому слухай мене 
уважно. Все своє життя віддав я 
боротьбі із лютим Мольфаром, 
захищав людей, боронив наш край... І 
в усьому допомагав мені оцей чарівний 
топірець... (Розглядає топірець). 
Топірець – символ мудрості і сили... 
Ним здобували кращу долю для наших 
людей Лук’ян Кобилиця, Великий 
Довбуш... Та знай, синку, що чарівним 
він може бути лише в чесних руках, 
в руках людини із великим серцем і 
щирою душею... Даю тобі, Іванку, цей 
топірець... Бережи його... В ньому 
велич людської праці, слова рідного й 
пісні веселої... (Урочисто подає чарівний топірець 
Іванкові). А якщо не збережеш його – велике лихо 
впаде на наших людей, помре слово і пісня... 
Мольфар запанує над горами...

Іванко: Ні, ні... Дідо-Всевідо... я клянусь... берег-
тиму чарівний топірець дужче за життя своє...

Дідо-Всевідо (схвильовано): Вірю, синку, вірю...
Заграла музика, заспівали діти, танцюють ко-

ломийку.
ЗАТЕМНЕННЯ.

КАРТИНА ДРУГА

На високій горі стоїть, вдивляючись у далину, 
Мольфар. Навколо нього розкидані глиби каміння, 
поламані дерева. З долини долітає ледь чутна 
музика. Мольфар люто махає рукою – на небі 
з’являються блискавки, все змовкає... Збоку 
з’являється Щезник. Він покірно стоїть, чекаючи, 
коли великий владика зверне на нього увагу.

Мольфар: Вуха розпирає від їхньої музики! (Тре 
груди). Задихаюся... Що скажеш, Щезнику?

Щезник (підскочив): Слухаю, володарю-найволо-
дарніший...

Мольфар: Йди до них, Щезнику, співай разом з 
ними...

Щезник: Не робіть цього, не робіть, володарю-
найволодарніший... Вони ж відразу впізнають 
мене...

Мольфар: Та не тремти так, тупа істото, 
перетворись в кого-небудь...

Щезник: А-а-а!
Мольфар: У-у-у, щоб ти 

щез... (Щезник зникає. Мольфар 
роззирається). Ей ти, Щезнику, куди 
тебе понесло?

Щезник (з’являється): Туди, в 
тартарари... Ваше володарство саме 
гукнуло: «щоб ти щез», ось я і щез...

Мольфар: Дурний ти, Щезнику, хоч 
і довго живеш... Повторюю наказ: йди 
до людей...

Щезник: Вже пішов...
Мольфар: Та стій ти, чорте...
Щезник: Стою, великий володарю...
Мольфар: Перетворись в гуцулика.
Щезник (перетворюється на хлоп-

чика-гуцулика): Гік-гак, пік-пак... Вже, мій владико...
Мольфар: Тепер заспівай...
Щезник-Гуцулик (напружено): Гік-гак... (прокаш-

люється, закричав так, що вуха заклало).
Мольфар (скривившись): Та не пищи так, 

ніби тебе на гарячу сковорідку посадили! Краще 
танцюй...

Щезник-Гуцулик: Ага, я вже знаю... (Танцює, 
присідає, роблячи все це дуже кумедно).

Мольфар: У-у-у! Припини!
Щезник-Гуцулик (зупинився): Вже, мій 

володарю.
Мольфар (схопив чортика за вухо): А тепер 

розвісь вуха і слухай, що казатиму... Йди до людей, 
там співай і танцюй... (На злякані очі Щезника). Я 
дозволяю... Влучиш слушну мить – вихопи у Іванка 
чарівний топірець і кинь мені. Зрозумів?

Щезник-Гуцулик: Зрозумів, мій володарю...
Мольфар: Тоді я буду врятований... У-у-у... Тоді 

всі будуть в моєму кулаці! (Затискає кулак). Всі... 
всі... і буде тиша... тільки тиша....

ЗАТЕМНЕННЯ.
(Далі буде).

Äèòÿ÷a còopiíêa  Äèòÿ÷a còopiíêa 
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КЛИКАЛИ ДОЩИК 
Слова Тамари КОЛОМІЄЦЬ                                        Музика Юрія ПАРАЩИНЦЯ

Помірно

1. Ми кли-   ка - ли   в по- не-  ді- лок: – Лийсь, до-  щи -ку,     на  бар-   ві - нок! –
2. Ми кли-   ка - ли     у     вів- то- рок: – Лийсь, до-  щи- ку,     на    я -    во- рок! –
3. Ми кли-   ка - ли     у     се-   ре- ду: – Лийсь, до-  щи - ку,     на   бе-    ре-   зу! –
4. Ми кли-   ка - ли     у     чет-   вер:   – Лийсь, до-   щи - ку,    на   ча -      бер! –
5. Ми кли-   ка - ли     у     п’ят- ни-цю: – Лийсь, до-  щи -ку,     на  м’ят-   ни- цю! –
6. Ми кли-   ка - ли     у      су-  бо- ту:  – Лийсь, до-  щи -ку,     на    са-    ла-  ту! –

1-6. А       йо-      го     не-      ма.               7. Tа    пок-    ли-     ка-      ли    в не-   ді-     лю-

      Ці-   лий    це-   бер     до- щик   вил- ляв:    На   бар-   ві-   нок,      На    я-      во- рок,

     На     бе-    ре-   зу,      На   ча-   бер,            На  м’ят-   ни-  цю,       На   са-     ла-   ту,

     На   го-     лі- вонь-    ку   чу-      ба-   ту! –   Бу- де   зе- ле-    но           те-     пер!

1. Ми кликали в понеділок: 
– Лийсь, дощику,на барвінок! –
А його нема. 

2. Ми кликали у вівторок: 
– Лийсь, дощику, на яворок! –
А його нема. 

З. Ми кликали у середу: 
– Лийсь, дощику, на березу! – 
А його нема. 

4. Ми кликали у четвер: 
– Лийсь, дощику, на чабер! – 
А його нема. 

5. Ми кликали у п’ятницю: 
– Лийсь, дощику, на м’тницю! – 
А його нема.

6. Ми кликали у суботу: 
– Лийсь, дощику, на салату! – 
А його нема.

7. Та покликали в неділю –
Цілий цебер дощик вилляв: 
На барвінок, 
На яворок, 
На березу, 
На чабер, 
На м’ятницю, 
На салату,
На голівоньку чубату! –
Буде зелено тепер!

Іван НЕХОДА

ЧОМУ КІТ 
УМИВАЄТЬСЯ 
ПІСЛЯ СНІДАНКУ?
Ніжився кіт,
Край воріт,
Грів на сонці живіт.
Враз із двору в хлівець
Залетів горобець.
– Цвір-цвірінь,– цвірінчить.
Кіт підкрався
І вмить
Спритним рухом ловця
Упіймав горобця.
– Ну, сказав він за тим,
Зараз я тебе з’їм!

– Що ж... настав мій кінець, –
Відповів горобець,–
Але злись,
Чи не злись –
Хто ж невмиваний їсть?
Кури знають про це,
Гуси знають про це,
Діти зранку
До сніданку
Миють милом лице,
Навіть он голуби
Чистять вранці дзьоби.
А тобі, молодцю,
Це хіба не к лицю?
Стримав кіт
Апетит.
– Добре,– каже,– посидь,
Сядь під це
Деревце,
Поки вмию лице.
Пішов кіт
До воріт,

Умивається кіт...
А горобчик той скік!
Тільки й був такий – втік.
Закричав тоді кіт:
– Переймайте, ловіть!..
І з тих пір всім на злість
Кіт невмиваний їсть.

А ЧОМУ У ЗАЙЧИКА
ТРІСНУТА ГУБА?
В нас чи за морем, –
Хтозна, забувсь, –
Жив собі зайчик
Трус-боягуз.
Вовка боявся,
В ліс не ходив...
В нас чи за морем –
Жив.
Скаржився заєнько:
– Всіх я боюсь...
Жить та боятися –
Краще втоплюсь. 
Йде собі, журиться,
Бідний такий.
Стрів його дятелко:
– Чом ти сумний? –
Стрів його дятелко:
– Чом та куди?
– В річку, топитися.
Та боюсь води.
Був би я сміливий –
Жив би. А то –
Всіх я боюся.
А мене – ніхто.
Всі насміхаються,
Що – боягуз.
Жить та боятися –
Краще втоплюсь.

– Зайчику, дурнику, –
Дятел йому, –
В річку? Топитись?
Не бути цьому.
Хоч, щоб боялися?
Хоч, щоб усі?
А біжи-но, зайчику.
Ляж у вівсі.
Як отару гнатимуть,
Вискоч з вівса:
Утече, злякається
Отара уся!
Хоч не боятися?
Хоч, щоб – ніде? –
Послухався заєнько.
Ліг собі,
Жде.
А по лугу, лугу –
Вівці між трав...
Як вискочить заєнько –
Пан чи пропав!
Як вискочить заєнько –
Плиг! – та з вівса...
Утекла, розбіглася
Отара уся.
Засміявся заєнько:
– Не злякав хіба? –
Аж од сміху заяча
Піднялась губа.

Бігає, регочеться, –
Пропадай, журба!
Аж од сміху
Тріснула
Заяча губа.

От чому веселий він.
От чому стриба.
От чому у зайчика
Тріснута губа.

Äèòÿ÷a còopiíêa  Äèòÿ÷a còopiíêa 
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1. ЧОМУ ЯРЕМКО ГОЛОВАТИЙ 
СТАВ НАЧАЛЬНИКОМ БЕЗГЛУЗДОВА

Бував я – не жартом кажучи – далеко світами, 
не одно чудо видав, не одно диво чував, але такого 
міста, як Безглуздів, і таких славних міщан, такого 
начальника, не надибав я нігде. А світ наш великий 
та широкий і всякими чудами-дивами багатий-
пребaгатий!

Дивними порядками і чудними звичаями ве-
личалося містечко Безглуздів. Кожний чоловік був 
там дуже-дуже мудрий. Казали, що кожному Без-
глуздiвцеві розуму насипано у голову лопатою, що 
Безглуздівці поз’їдали всі розуми цілого світа. Зі всіх 
усюдів заходили до них люди позичати розуму, як у 
лихваря грошей.

У тому місті, у славному Безглуздові, умер якось 
старий посадник. Що ж робити людям у такому кло-
поті? Треба нового вибирати.

Івана не вибрали, бо шкутильгав на одну ногу. 
Пилипа знов тому ні, що дивився зизом, а так і 
Савку, Кіндрата, Дмитра і Федька ні, бо всім їм 
чогось не доставало. Тільки один не мав ніякої хиби: 
Яремко Головатий, чільна та справді дуже головата 
людина.

Та чому ж саме його вибрано, а не кого іншого? Бо 
йому вже в колисці ряба баба Явдоха виворожила, 
що з його розумом ніхто не може змірятися. Старі 
голомізці та сивовуси говорили:

– Яремко, премудра людина; під ним буде лад і 
порядок!

То так і вибрали його начальником Безглуздова.
Послухайте, кілько то розсуду та здорового 

розуму було в Головатого вже за молодих літ.
Раз якось вертав він із міста додому. Дивиться: 

серед дороги лежить здорова груда чистого золота. 
Тяжко було йому двигати серед спеки, і ще до того 
до гори, цю велику груду щирого золота. Сів собі, 
спочиває, рукавом обтирає піт із чола та відказує на 
золото. Втім над’їхав верхом якийсь чоловік і питає 
його:

– Чоловіче, що це так блищить перед тобою?

– Золото! – каже Яремко.
– Бачу, що тобі тяжко його двигати; заміняй його 

за мойого коня!
– Про мене! – каже Яремко. – Я й так від тягару 

вже й плечей не чую.
Замінялися і розійшлися. Сидить на   коні наш 

Яремко, як козак, і гонить чвалом, мов той половик 
у діл. Зашпорталася конина об каменюку, злетів із 
сідла Яремко і в ярузі мало що в’язів не скрутив.

– А щоб такого коня чорт ухопив, а не то доброму 

чоловікові на ньому їздити! – крикнув Яремко.
Жене якийсь чоловік дорогою коровину, а худу-

худу, ребра наскрізь світяться.
– Не заміняв би ти того непотрібного коня за 

корову? Кінь тебе до гробу зажене, а від корови і 
молоко, і сметана, – говорить чоловік.

– Про мене! – сказав у відповідь чужинцеві 
Яремко, взяв воловід у руку і передав йому коня. А 
той як сів, як понісся! Лиш закурилося за ним!

СМІЙТЕСЬ НА ЗДОРОВ’Я!
Сидір ВОРОБКЕВИЧ

ÁÅÇÃËÓÇÄIÂ
СМІЙТЕСЬ НА ЗДОРОВ’Я!

СМІХОВИНКИ

Іде Яремко дорогою, іде, аж знемігся неборака.
«Попробую, чи добра на молоко», – думає він 

собі і взявся доїти корову.
Та в замореної корови молока – Біг має. Надоїло 

їй доїння, як не фиркне ногою! Яремкові не молоко, 
а кров носом потекла.

– Бодай тобі це та те! – крикнув Яремко, як не 
оглянеться, а проти нього жене циганчук безрогу.

– Не заміняв би ти своєї безроги за мою корову? 
– питає вже сам Яремко, щоб лиш вражої корови 
позбутися.

– Чому ні? – каже циганчук. Обмінялися воло-
водами і пішли один сюди, другий туди.

Жене наш Яремко вперту безрогу, аж піт йому 
горохом по лиці котиться, і думає собі:

– Пожди, пожди, погане! Коби лиш до дому, 
ковбасу з тебе зроблю на три сяжні довгу.

Аж тут іде стежкою жінка і несе гусака під пахою. 
Вона, хитрунка, сиділа під корчем і була свідком 
попередньої заміни.

– Чоловіче добрий, куди ти женеш порося?
– До дому.
– Слухай! То крадене, як тебе зловлять, буде 

біда.
– Я не крав. Я із циганом обмінявся.
– Все одно. Біда буде, але я тобі поможу. За-

міняйся зі мною за цього гусака, то й позбудешся 
напасти.

«Гуска свині не рівня. Та що робити, коли кра-
дене», – подумав Головатий і згодився заміняти 
свинку за гусака.

Несе наш Яремко гусака. От уже й село недалеко. 
Аж тут чує гусак, десь далеко гуси жалібненько 
ґеґають. Жаль стало бідному, витягнув шию і тяжко 
зажурився.

Але Яремкові те і не в голові, йде втішний собі 
дорогою, ще й пісеньку приспівує. Аж тут його в 
потилицю засвербіло, він підняв руку, гусак випав 
з-під пахи, злопотів крилами, і фурр... понісся до 
свойого гусячого товариства.

Вернув наш Яремко голіруч до села. І коли людям 
оповів про свою мандрівку і про свої пригоди, то всі 
пізнали, що не з Грицем справа. Всі його величали, 
прозивали «Головачем», бо пізнали, що він ополоник 
між ложками.

Тому то його настановили начальником славного-
преславного містечка Безглуздова.

(Далі буде).

Павло ГЛАЗОВИЙ

ÁÎÑÈÉ ÑÒÓÄÅÍÒ
Цілий рік студент провчився майже без просвітку
Та й приїхав відпочити до батьків улітку.
Вклала мати сина спати з дальної дороги.
– Що він тільки, – каже батько, – узува на ноги.
Обносився, обтріпався, посіклось на шкурки.
Колись отак узувались безпритульні вурки.

Взяв смолу він, дратву й шило ще й циганську голку,
Довів якось черевики синові до толку.
Син уранці підхопився, скочив на підлогу.
Що за диво? Не налазить черевик на ногу.
Батько збоку утішає: – Не журися, хлопче.
Нога в тебе чималенька, за півдня розтопче. –
Син хитає головою: – Думали б хоч трішки.
Нащо було зашивати нові босоніжки?

ÄÅÐÆÈÑÜ, ÃÐÈÖÞ
Колись, було, мати каже
Маленькому Грицю:
– Загубишся на базарі.
Держись за спідницю.
Не ті тепер пішли мами,
Не ті тепер Гриці.
Не так легко тепер дітям
Дістать до спідниці...
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